Mantan Kesayangan Menjadi Ratu Mafia

Sudut Pandang Safira:

Malam itu, suara-suara dari kamar tidur Dante menembus dinding. Tawa teredam, gumaman suara rendah, derit ranjang. Aku berbaring di tempat tidurku sendiri, kaku seperti mayat, menatap langit-langit. Kerah logam murahan itu membakar kulitku, pengingat yang konstan dan menyiksa akan posisiku.

Aku akhirnya menyerah untuk tidur dan pergi ke balkon, menyalakan sebatang rokok lagi. Asapnya masih kasar, tetapi rasa terbakar di paru-paruku adalah pengalih perhatian yang disambut baik dari api di sekitar leherku. Aku merokok seluruh bungkus, satu per satu, sampai matahari mulai menodai cakrawala dengan warna abu-abu yang memuakkan.

Keesokan paginya, aku menemukan Isabella di ruang makan, menyesap teh seolah-olah dia telah tinggal di sini seumur hidupnya.

Dia menatapku, matanya tertuju pada rambutku yang terpotong asal dan bekas luka merah mentah di leherku. Senyum kecil yang kejam bermain di bibirnya.

"Ulang tahun Dante beberapa minggu lagi," katanya, suaranya seperti madu beracun. "Itu juga akan menjadi pesta pertunangan kami. Aku sedang memikirkan sebuah tema. Menurutmu apa yang akan dia suka? Kau sudah mengenalnya begitu lama."

Pertanyaan itu adalah serangan yang diperhitungkan. Dia memintaku untuk merencanakan perayaan kematianku sendiri.

Sebuah kenangan muncul, tak diundang. Suatu malam hujan, bertahun-tahun yang lalu. Dante baru saja kembali dari "pertemuan bisnis," buku-buku jarinya memar dan ada luka baru di atas matanya. Dia menemukanku di dapur, dan untuk sesaat yang langka, topengnya terlepas. Dia terlihat lelah, hampir dihantui.

Dia bersandar di meja, suaranya nyaris berbisik. "Ketika aku selesai dengan semua ini, Fira, ketika semua musuhku lenyap, aku akan membawamu ke pulau pribadiku. Tidak akan ada yang pernah menemukan kita di sana."

Kenangan itu begitu jelas hingga menyakitkan. Aku menekannya, jauh ke dalam lubang hitam tempatku menyimpan semua kebohongan indah lainnya.

"Aku tidak akan tahu," kataku, suaraku hampa. "Aku tidak peduli dengan urusan Don Adiwangsa."

Saat itu juga, Dante masuk. Dia menatap dari aku ke Isabella, tatapannya tanpa ekspresi.

"Urusanku," katanya, suaranya memotong udara, "bukan urusanmu." Dia berbicara kepadaku, memperkuat batas yang telah dia gambar.

Aku berbalik untuk pergi, pipiku terbakar karena malu.

"Kau mau ke mana?" tuntutnya.

"Ke kedutaan," kataku, suaraku tegang. "Aku perlu mengurus visa untuk sekolah." Kebohongan itu datang dengan mudah. Surat penerimaan universitas palsu dari Toronto terselip aman di tasku.

Seluruh sikap Dante berubah. Ketidakpedulian itu lenyap, digantikan oleh kilatan kepemilikan yang kejam. Dia melintasi ruangan dalam dua langkah, mencengkeram daguku dan memaksaku untuk menatapnya. Jari-jarinya menancap di rahangku, keras.

"Sekolah apa?" desisnya. "Dan dengan siapa? Jangan pikir aku tidak tahu siapa dirimu, Safira. Berani-beraninya kau berkeliaran dengan anjing kampung kotor dari luar tembok ini, dan aku akan mematahkan kakinya. Lalu aku akan mematahkan kakimu."

Kata-katanya dibumbui dengan kecemburuan yang familiar dan menakutkan. Kecemburuan yang sama yang pernah membuatku merasa aman, dihargai. Sekarang rasanya seperti rantai.

Isabella melangkah maju, meletakkan tangan lembut di lengannya. "Dante, sayang, biarkan dia pergi. Kau membuatnya takut. Dia hanya seorang anak kecil."

Dia melepaskanku, matanya masih menatapku. Aku terhuyung mundur, keinginan untuk menyentuh rahangku yang memar begitu kuat. Aku menahannya. Aku tidak akan menunjukkan kelemahan. Tidak di depan wanita itu.

Kemudian pada hari itu, berdiri di luar Kedutaan Besar Kanada, ponselku bergetar. Itu adalah notifikasi dari akun media sosial pribadi Dante, yang aku punya hak istimewa untuk mengikutinya. Dia telah memposting sebuah foto.

Itu adalah foto profesional dirinya dan Isabella. Dia mengenakan setelan yang dijahit sempurna, dia dalam gaun malam yang menakjubkan, berdiri di depan lambang keluarga Adiwangsa yang besar dan berukir di aula utama. Mereka tampak seperti raja dan ratu.

Keterangannya dua kata.

*Ratu-ku.*

Penglihatanku kabur. Rasanya seperti dunia miring pada porosnya, membuatku kehilangan keseimbangan. Kata itu. Ratu. Dia telah membunuh sang putri dan menobatkan ratu baru, semuanya dalam satu gerakan.

Jari-jariku bergerak sendiri, mengetik komentar dari akun anonim baru yang kubuat hanya untuk tujuan ini. Aku menuliskannya dalam bahasa Latin, bahasa yang dia paksa aku pelajari, bahasa kerajaan dan akhir.

*Sic transit gloria mundi.*

*Begitulah kemuliaan dunia berlalu.*

Lalu, aku memblokirnya. Aku memblokir akunnya, menghapus nomornya, dan menghapus setiap jejak digitalnya dari hidupku. Semuanya sudah berakhir.