Luka Tak Terbantahkan Seorang Istri

Orang pertama yang kuhubungi adalah Jihan. Sahabatku. Telepon berdering dua kali sebelum dia mengangkat, suaranya yang ceria terasa menyakitkan kontras dengan keheningan di jiwaku.

"Elara! Ada apa? Jangan bilang kau batal ikut spa besok. Akhirnya Brama mengizinkanmu keluar rumah?" godanya.

Aku membuka mulut untuk berbicara, tetapi hanya isakan tertahan yang keluar.

"Wah, El, ada apa? Kau baik-baik saja?" Suara Jihan menajam karena khawatir.

"Jihan…" bisikku, suaraku pecah. "Aku perlu… aku perlu pergi."

"Apa yang terjadi? Apa ini karena Brama? Apa bajingan posesif itu melakukan sesuatu?"

Aku tidak bisa merangkai kata-kata. Pengkhianatan itu terlalu besar, terlalu mengerikan. Rasanya jika aku mengatakannya dengan lantang, itu akan menjadi nyata, dan aku belum siap untuk itu.

"Proyek itu," kataku, memaksakan kata-kata keluar. "Yang kau ceritakan padaku di Paris. Tender arsitektur itu. Apa… apa masih terbuka?"

Hening sejenak di seberang sana. "Proyek Yayasan Moreau? Elara, itu komitmen dua tahun. Kau bilang tidak mungkin Brama akan membiarkanmu pergi selama itu."

Penyebutan namanya membuat perutku mulas. "Pendapatnya tidak penting lagi."

"El, apa yang sebenarnya terjadi?"

Aku akhirnya hancur. Cerita itu tumpah dari mulutku dalam semburan bisikan patah dan napas yang tersengal-sengal. Taman itu. Kania. Anak laki-laki yang memanggilnya Ayah. Apartemen itu. Kalung itu. Kata-kata kejam dan meremehkan itu.

Jihan terdiam sejenak, dan ketika akhirnya berbicara, suaranya bergetar karena amarah. "Bajingan itu. Benar-benar sampah. Setelah semua yang kau lakukan untuknya, untuk pernikahan itu. Perawatan, rasa sakit… dan dia melakukan ini? Dengan wanita itu? Wanita yang membunuh bayi pertamamu?"

Dia begitu marah hingga tergagap. "Dan kau masih hamil, Elara! Dengan anaknya!"

Aku memejamkan mata, satu tangan secara otomatis menyentuh perutku yang rata. Gerakan protektif dan naluriah. Bayi itu. Keajaiban kami. Sekarang rasanya seperti lelucon yang kejam.

Selama bertahun-tahun prosedur invasif, suntikan hormon yang membuat tubuhku terasa seperti medan perang, kekecewaan yang menghancurkan dari bulan ke bulan. Aku melakukan semuanya untuknya. Untuk kami. Untuk keluarga yang kupikir sedang kami bangun.

"Aku akan mengambil pekerjaan itu, Jihan," kataku, suaraku anehnya tenang. "Aku harus pergi. Sekarang. Aku akan mengurus semuanya di sini. Hanya… masukkan aku ke dalam tim itu."

"Dan bayinya?" tanyanya lembut, pertanyaan itu menggantung di udara di antara kami.

Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa.

Aku mengakhiri panggilan dan mulai berjalan, kakiku membawaku kembali ke rumah yang tidak lagi terasa seperti milikku. Sudah larut ketika aku tiba. Rumah itu terang benderang, kontras dengan kegelapan di hatiku.

Brama sedang duduk di sofa ruang tamu, kepalanya di antara kedua tangannya. Asbak kristal di meja kopi penuh dengan puntung rokok. Dia tidak pernah merokok. Hanya ketika dia sangat stres. Pemandangan itu biasanya akan membuatku merasa simpati. Sekarang, rasanya seperti sebuah pertunjukan.

Para pelayan berjinjit di sekelilingnya, wajah mereka dipenuhi ketakutan. Dia memiliki temperamen yang mengerikan jika diprovokasi.

Saat aku melangkah masuk ke ruangan, kepalanya terangkat. Kelelahan di matanya digantikan oleh gelombang kelegaan yang begitu kuat hingga nyaris terasa. Dia bergegas ke arahku, menarikku ke dalam pelukan yang kuat dan menyesakkan.

"Elara! Ya Tuhan, dari mana saja kau? Aku hampir gila. Kau tidak menjawab teleponmu." Dia membenamkan wajahnya di rambutku, suaranya teredam. "Aku sangat khawatir."

Sentuhannya terasa seperti pelanggaran. Aku mendorongnya menjauh, tubuhku kaku.

Lengannya jatuh, dan dia menatapku, sebersit kebingungan di matanya. "Ada apa, sayang?"

"Aku bersama Jihan," bohongku, suaraku datar. "Ponselku mati."

Dia sepertinya percaya, sifat posesifnya muncul. "Sudah kubilang untuk selalu mengisi dayanya. Bagaimana jika terjadi sesuatu?"

Dia biasa melacak ponselku. Katanya itu untuk keselamatanku, tapi aku selalu tahu itu tentang kontrol. Setiap penyimpangan dari rutinitasku, setiap panggilan tak terjawab, akan menghasilkan rentetan pesan dan suasana tegang di rumah sampai aku menjelaskan setiap menitnya.

Dia pasti salah mengira keheninganku sebagai kemurungan. Ekspresinya melembut. "Maaf, aku tidak marah. Hanya khawatir." Dia merogoh sakunya. "Aku punya sesuatu yang mungkin bisa membuatmu senang."

Dia mengeluarkan sebuah kotak beludru. Bukan yang tadi. Yang berbeda. Dia membukanya untuk memperlihatkan kalung berlian, desain yang berbeda tetapi sama mewahnya dengan yang sekarang dipakai Kania.

"Ini perhiasan edisi terbatas dari butik ternama di Eropa. Kau suka?" tanyanya, matanya penuh dengan apa yang dulu kupikir adalah pemujaan.

Tanganku terkepal di sisiku, kukuku menancap di telapak tanganku. Kemunafikannya sungguh luar biasa. Dia mencoba membeli pengampunanku untuk kejahatan yang bahkan tidak seharusnya kuketahui.

Aku tidak berkata apa-apa, wajahku topeng kosong.

Dia mengerutkan kening, salah menafsirkan keheninganku lagi. "Kau tidak suka? Tidak apa-apa, aku bisa membelikanmu yang lain. Apa pun yang kau mau." Dia menjentikkan jarinya pada seorang pelayan. "Bawa dia masuk."

Pelayan itu bergegas pergi dan kembali sesaat kemudian dengan seekor anak anjing Golden Retriever kecil yang berbulu lebat. Anak anjing itu merintih pelan, mata kancingnya melihat sekeliling dengan campuran rasa takut dan penasaran.

Brama mengambil anak anjing itu dan dengan lembut meletakkannya di lenganku. "Ingat Sunny? Kau sangat sedih saat dia mati. Aku tahu aku alergi, tapi aku sudah disuntik. Aku bisa menahannya. Untukmu."

Kehangatan makhluk mungil di lenganku adalah hal nyata pertama yang kurasakan dalam beberapa jam. Air mata menggenang di mataku dan mulai mengalir di pipiku. Sunny adalah anjing masa kecilku. Brama membencinya, selalu bersin dan mengeluh, tetapi dia mentolerir anjing itu untukku. Setelah Sunny mati, dia memelukku selama berjam-jam, berjanji kami akan punya anjing lagi suatu hari nanti, ketika waktunya tepat.

Dia adalah ahli dalam isyarat-isyarat besar, dalam mengingat hal-hal kecil yang berarti bagiku. Dan dia menggunakan pengetahuan itu seperti senjata, untuk menenangkan dan mengendalikanku.

Anak anjing itu menjilati air mataku, dan sebuah isakan keluar dari bibirku. Pria ini, monster ini, dia mengenalku dengan sangat baik. Dia tahu persis tali mana yang harus ditarik.

Dia melihat air mataku dan wajahnya rileks menjadi senyum kemenangan. Dia pikir dia telah menang. Dia pikir makhluk kecil berbulu ini bisa menghapus jurang yang telah terbuka di antara kami.

Aku menatapnya, anak anjing itu dalam dekapanku, dan mengajukan pertanyaan yang telah menjerit di benakku selama berjam-jam.

"Brama… apa kau masih mencintaiku?"

Sebelum dia bisa menjawab, ponselnya, yang tergeletak di meja kopi, bergetar. Layarnya menyala, dan aku melihat nama itu dengan jelas.

Kania.

Kata-kata itu mati di tenggorokanku. Dunia berputar di depan mataku.

Wajah Brama menegang karena kesal. Dia melirikku, lalu ke ponselnya. "Hanya pekerjaan, sayang. Masalah di kantor cabang." Dia mencondongkan tubuh untuk menciumku, tapi aku memalingkan kepalaku.

Dia menghela napas, suara yang terdengar seolah dia sangat menderita. "Aku harus pergi. Aku akan kembali secepatnya."

Dia berbalik untuk pergi.

Aku tidak mengatakan sepatah kata pun. Aku hanya melihatnya berjalan pergi, kebohongan lain keluar begitu mudah dari bibirnya.

Saat tangannya menyentuh gagang pintu, aku berbicara, suaraku dingin dan jernih.

"Tunggu."

Dia berbalik, sebersit ketidaksabaran di wajahnya.

Aku berjalan ke meja antik di sudut, mengambil sebuah map dari laci, dan berjalan kembali ke arahnya. Aku mengulurkannya.

"Kau harus menandatangani ini sebelum pergi."

Itu adalah surat cerai yang telah disiapkan pengacaraku selama bertahun-tahun, sebuah tindakan pencegahan yang Jihan desakkan setelah pertama kali aku curiga dia mungkin tidak setia, kecurigaan yang telah dia redakan dengan ahli.

Namanya ada di bagian atas, dengan huruf tebal. Brama Wijaya. Dan di bawahnya, namaku. Elara Larasati.