Lenyap Usai Kata Pisah

Selama empat puluh delapan jam, aku terus menulis dan menghapus email untuk institut riset. Bagaimana aku memberi tahu direktur bahwa aku hamil secara tidak sengaja dari calon mantanku? Jariku menggantung di atas keyboard ketika ponselku bergetar.

Willi: [Bos ingin menemui kamu di gerbang.]

Sejak kapan Revan mengirim tangan kanannya sebagai anak suruhan?

Aku melihat Revan bersandar santai di Mercedesnya, sinar matahari pagi melembutkan fitur tajam wajahnya sehingga membuat napasku tercekat sejenak. Cara cahaya itu menyoroti garis rahangnya, kerutan tipis muncul di sudut matanya saat menyadari kedatanganku, tidak adil bagaimana detak jantungku tetap cepat melihatnya setelah semua ini.

Aku cepat menoleh, jari-jariku canggung memegang tali ransel seolah itu menuntut seluruh perhatianku. Setelah empat tahun menikah, bisa-bisanya tubuh pengkhianatku tetap bereaksi padanya seolah kami pengantin baru. Panas naik ke pipiku, kulitku masih ingat sentuhannya, pengkhianatan biologis yang kutolak untuk diakui. Itu hanya kebiasaan lama, aku menegaskan pada diri sendiri. Hanya memori otot, tidak lebih.

"Sophia." Dia melepas kacamata, menyingkap mata gelap yang dulu membuat lututku lemas. "Ayo makan malam besok. Di Resto Dante. Jam delapan."

Resto Dante. Nama itu saja sudah membuat asam merayap ke tenggorokanku. Di situlah aku duduk enam jam untuk ulang tahun pernikahan kami, menatap sop iga dingin sementara Revan mengurus bisnis dengan Olivia.

"Oke." Aku mendengar diriku sendiri berkata, kata-kata itu meluncur begitu saja sebelum sempat kutahan. Respon otomatis itu bahkan mengejutkanku sendiri, kenapa aku begitu ingin duduk berhadapan dengan pria yang selalu memilih Olivia dibanding aku?

Tapi keraguan hanya akan menimbulkan kecurigaan. Revan bisa mencium kelemahan seperti darah di air. Jika aku ingin menjaga bayi ini dan itu memang niatku, aku harus melakukannya dengan benar. Menyembunyikan kehamilan tidak ada artinya jika aku belum memutuskan semua ikatan hukum di antara kami. Revan bukan tipe yang membiarkan sesuatu lolos dari tangannya, apalagi anaknya sendiri. Dan jika dia tahu aku menyimpan pewarisnya darinya...

Tidak. Perceraian harus datang dulu. Bersih. Resmi. Tak bisa dibatalkan.

Makan malam ini akan memiliki dua tujuan. Pertama, perceraian. Ketika jarak dan lautan sudah membentang di antara kami, saat itulah aku akan pikirkan bagaimana menyampaikan tentang bayi ini. Jika memang aku memilih untuk menyampaikannya.

Lampu gantung restoran melempar bayangan tajam di atas taplak putih. Malam ini, dia memilih ruang anggur pribadi tempat kami kencan pertama.

Jari-jarinya melingkar di tanganku saat dia menaruh botol Barolo, bukan sekadar menyentuh, tapi benar-benar menggenggam tanganku untuk pertama kalinya dalam empat tahun.

"Ada sesuatu yang perlu aku jelaskan tentang apa yang terjadi."

Tapi saat ini pintu ruang anggur terbuka dengan keras. Willi segera bergegas ke sisinya, berbisik tergesa-gesa di telinganya. Tapi dalam keheningan yang menyerupai makam di ruang bawah tanah berdinding batu itu, kata-kata Olivia mengiris pergelangan tangannya, dan darurat tetap menyusup ke telingaku.

Perutku mules. Tentu saja. Bahkan makan malam terakhir kami tak bisa hanya milik kami.

Genggaman Revan di tanganku lepas saat dia melompat bangkit, kursinya berderit mundur sebelum terjatuh dengan suara keras. "Apa?!"

Ruang mendadak berputar. Pandanganku menyempit sampai yang bisa kulihat hanyalah punggung Revan yang menjauh, mantelnya berkibar seperti jubah. Aku pun tumbang ke lantai.

Dia berhenti di pintu cukup lama untuk menatap antara Willi dan aku sepersekian detik pertimbangan. "Bawa dia ke rumah sakit," perintahnya sebelum menghilang ke tangga.

Lalu, tidak ada yang lain.

Potongan percakapan terdengar samar.

"Hanya gula darah rendah... beri dia jus jeruk..."

Kelopak mataku bergetar terbuka pada bayangan samar, dokter sedang berbicara dengan Willi di pintu. Panik menyergap saat kesadaran kembali. Jika mereka mengetahui kehamilan...

Dokter condong lebih dekat ke Willi, suaranya menurun menjadi bisik.

"Dan mengingat kondisi pasien..."

Tenggorokanku kering menegang. Aku harus menghentikannya.

BRRRRT!

Ponsel Willi mendadak berdering seperti alarm kebakaran. Ia cepat-cepat merogohnya dari saku, dan nama di layar membuatnya langsung sigap. "Ya, bos?" Sejenak kemudian. Rahangnya menegang. "Mengerti. Segera ke sana, Pak."

Dia menempelkan kartu kredit hitam ke papan klip dokter.

"Biarkan dia di sini sampai Tahun Baru kalau mau." Pintu bergetar di bingkainya saat ia menghilang, sementara bibir sang dokter masih terbuka, terhenti pada kata hamil yang tak sempat terucap.

"Ah, kamu sudah bangun?" Dia menoleh padaku, sama sekali tak menyadari detak jantungku yang berdebar kencang.

"Kamu kira-kira sudah masuk tiga belas minggu. Bayinya sehat, tapi mengingat kamu sempat pingsan..." Pena berderit di atas buku catatan. "Kami akan menahanmu 48 jam untuk observasi."

Dia ragu, melirik pintu. "Aku belum memberitahu pendampingmu tadi."

Aku menghela napas lega. "Tidak. Tolong biarkan tetap begitu."

Saat dokter keluar, suara bisik perawat menyelinap di bawah tirai, "Tuan dan Nyonya Mahendra seperti bangsawan, mereka mengubah Kamar 801 jadi apartemen, kelopak mawar, sampanye, semuanya. Tuan Mahendra tidak meninggalkannya sejak masuk."

"Itu wajar saja. Kamu lihat sendiri bagaimana dia menggendongnya melewati lobi? Persis seperti adegan film romantis."

"Hem. Setelah sepuluh tahun bersama, dia masih memperlakukannya seperti pengantin. Sementara suamiku lupa ulang tahun kami."

Kata-kata mereka menembus lebih dalam daripada pisau mana pun. Tidak diragukan lagi, mereka pasti bicara tentang Revan dan Olivia.

"Tentu dia setia, Nyonya Mahendra akhirnya memberinya pewaris. Tuan Mahendra bahkan memerintahkan pasukan spesialis hanya untuk satu desahan kecilnya."

Revan memperlakukan Olivia seperti ratu... Aku baru sadar cat kuku yang terkelupas di atas seprai rumah sakit yang kaku, satu-satunya Nyonya Mahendra yang tidak diingat satu orang pun.

Setelah dua malam observasi tanpa komplikasi, aku diperbolehkan pulang.

Keluar dari pintu otomatis rumah sakit, aku melihat Ema menunggu di pinggir jalan, amplop coklat digenggam di tangannya.

Tujuan pertamaku setelah melewati pintu rumah sakit adalah ke pengadilan untuk mengambil akta cerai. Ketika aku mengatur agar salinan milik Revan dikirim lewat pos dengan sengaja ditunda tiga hari, sebuah kepuasan tenang menyelinap di dadaku.

'Saat amplop ini sampai di mejanya...' pikirku sembari menatap petugas menempelkan cap pos. 'Aku akan berada di Zorvia. Biarkan Revan Mahendra yang perkasa membalik setiap batu di dunia. Tapi bahkan kekuasaannya pun punya batas, aku baru saja menjadi salah satunya.'

Amplop itu lenyap masuk ke dalam kotak surat dengan bunyi gedebuk pelan, empat tahun cinta, kebohongan, dan kesepian kini terkondensasi menjadi selembar dokumen yang akan terus membayangi langkahku hingga seberang lautan.