Ketika Keabadian Runtuh: Kenyataan Pahit Cinta

Pesan itu datang dari nomor Los Angeles.

Namaku Devan Pramudya. Aku yakin aku adalah kakakmu.

Kakak.

Untuk sesaat, harapan liar yang mustahil melonjak dalam diriku. Aku menghabiskan seluruh hidupku di panti asuhan, percaya bahwa aku seorang yatim piatu, seorang gadis tanpa masa lalu. Setelah kecelakaan mobil yang merenggut ingatanku saat remaja, tidak ada seorang pun.

Sekarang, ini.

Aku cepat-cepat mengetik balasan, jari-jariku gemetar.

Bagaimana kau menemukanku?

Aku menunggu, mataku terpaku pada layar. Tapi tidak ada balasan yang datang.

Aku mendorong sarapanku menjauh, roti panggang itu terasa seperti kardus. Keheningan di rumah mewah ini memekakkan telinga. Setiap detak jam besar di lorong menggemakan kekosongan di dadaku.

Sepanjang hari, aku menunggu. Menunggu balasan dari Devan yang misterius. Menunggu telepon dari suamiku.

Keduanya tidak datang.

Saat senja tiba, harapan yang berkedip di pagi hari perlahan-lahan padam. Cahaya di mataku meredup bersama matahari terbenam.

Baskara tidak pulang.

Aku berkeliaran di rumah kami yang sempurna, hantu dalam hidupku sendiri. Aku teringat semua saat dia pulang lebih awal hanya untuk makan malam denganku. Caranya memelukku di dapur saat aku memasak, dagunya bersandar di kepalaku.

Semua itu terasa seperti seumur hidup yang lalu. Sekarang, yang ada hanya keheningan. Hanya kesepian.

Beberapa hari berikutnya sama saja. Baskara adalah bayangan. Dia akan pergi sebelum aku bangun dan pulang jauh setelah aku tertidur lelap, ruang di sampingku di ranjang king-size kami dingin dan kosong.

Rasa sakit di dalam diriku tumbuh, rasa sakit yang berat dan terus-menerus. Pria yang dulu memperhatikan jika aku mengganti cat kuku sekarang nyaris tidak melihatku sama sekali.

Aku tahu aku harus berbicara dengannya. Aku tidak bisa hidup seperti ini, dalam keadaan sengsara yang menggantung.

Aku menunggunya suatu malam, duduk di ruang tamu yang gelap. Jam berdentang pukul dua sebelum aku mendengar kuncinya di lubang kunci.

Dia masuk, tampak kelelahan. Dia melonggarkan dasinya, bahunya merosot.

"Elara? Kenapa kamu masih bangun?" Dia terdengar lelah, tidak marah, tapi jarak itu ada di sana.

"Kita perlu bicara, Baskara."

Aku menjaga suaraku tetap stabil, meskipun jantungku berdebar kencang di dada.

"Apa yang terjadi denganmu dan... dan dia? Dengan Leo?"

Dia ragu-ragu, mengusap rambutnya. "Ini rumit."

"Aku mencintaimu, Elara. Hanya kau. Kau tahu itu."

Dia mengucapkan kata-kata itu, tapi terasa hampa. Seperti hafalan.

"Aku harus bertanggung jawab atas Leo," lanjutnya. "Aku akan memberikan Karin apa pun yang dia inginkan secara finansial untuk memastikan dia mendapatkan perawatan terbaik. Tapi hanya itu. Ini hanya soal uang dan tanggung jawab."

Aku menatapnya, mencari-cari wajahnya. Aku melihat kelelahan, rasa bersalah. Tapi aku juga melihatnya menarik diri, membangun tembok di sekitar bagian hidupnya yang tidak melibatkanku.

"Apakah kau pernah punya perasaan padanya?" Pertanyaan itu keluar dari bibirku sebelum aku bisa menghentikannya, kecil dan rapuh.

Napas ku tercekat di tenggorokan. Aku memperhatikan wajahnya, takut akan jawabannya.

"Tidak," katanya, akhirnya menatap mataku. "Itu adalah sebuah kesalahan. Satu kali saja. Tidak lebih. Hidupku bersamamu, Elara. Hanya denganmu."

Gelombang kelegaan menyelimutiku, begitu kuat hingga hampir membuatku pusing. Aku percaya padanya. Aku ingin percaya padanya.

Aku berdiri dan meraih tangannya, menariknya ke perutku yang rata. Aku akan memberitahunya, untuk berbagi satu-satunya kabar baik dalam kekacauan ini.

"Baskara, aku..."

Dering telepon yang tajam dan mendesak memotong keheningan. Ponselnya.

Dia menarik tangannya untuk menjawab, ekspresinya segera berubah menjadi kepanikan luar biasa.

"Apa? Aku segera ke sana."

Dia menutup telepon, sudah bergerak menuju pintu.

"Demam Leo naik. Mereka pikir dia mungkin menolak pengobatan. Aku harus pergi."

Dia pergi. Lagi.

"Tidurlah, Elara," katanya dari balik bahunya, tangannya di gagang pintu. "Jadilah gadis yang baik."

Dia pergi.

Aku berdiri sendirian di ruang tamu yang luas dan kosong, tanganku masih di perutku.

"Aku hamil," bisikku ke ruang kosong tempat dia berada.

Kata-kata itu ditelan oleh keheningan. Setetes air mata menelusuri pipiku. Sesuatu di dalam diriku tahu, dengan kepastian yang mengerikan, bahwa dunia kami yang sempurna telah retak, dan mungkin tidak akan pernah utuh lagi.

Aku bangun keesokan paginya dan menemukan sebuah kotak hadiah di meja samping tempat tidurku. Di dalamnya ada sebuah kalung, liontin berlian yang indah. Ada sebuah catatan.

Maafkan aku, Elara. Aku akan menebusnya. Cinta, B.

Sebagian kecil dari diriku melunak. Dia sedang mencoba. Dia masih Baskaraku.

Aku pergi ke kotak perhiasanku untuk memakainya. Dan kemudian aku melihatnya. Kalung yang sama persis, tersimpan di dalam kotak beludru. Hadiah dari Natal tahun lalu.

Dia bahkan tidak menyadari bahwa dia telah membelikanku barang yang sama dua kali.

Kehangatan kecil di dadaku berubah menjadi es. Itu bukan hadiah yang dipikirkan dengan matang. Itu adalah isyarat rasa bersalah, yang dibeli oleh seorang asisten, perbaikan cepat dari seorang pria yang tidak lagi memperhatikan.

Seolah diberi isyarat, ponselku berdering. Itu Kristina, ibu Baskara.

"Elara, sayang." Suaranya seperti baja yang dipoles. "Aku sangat terkejut mendengar tentang... situasi Baskara."

Aku terkejut dia meneleponku. Kristina Aditama tidak pernah menyukaiku, si yatim piatu tanpa latar belakang.

"Ini masa yang sulit," kataku hati-hati.

"Ya, yah," dengusnya. "Aku selalu bilang Baskara butuh ahli waris. Sayang sekali kau belum bisa memberikannya. Tapi sekarang dia punya anak laki-laki! Cucu untukku. Kau harus mendukung, Elara. Pergi ke rumah sakit. Tunjukkan kebaikan pada Karin dan anak malang itu. Setidaknya itu yang bisa kau lakukan."

Telepon mati.

Aku berdiri di sana, kata-katanya bergema di telingaku. Setidaknya itu yang bisa kulakukan.

Tanganku menyentuh perutku, perasaan pahit dan hampa menyebar di dalam diriku. Aku memikirkan bayi yang telah kami bicarakan selama dua tahun. Dia selalu bilang dia tidak terburu-buru, bahwa dia ingin memilikiku sepenuhnya untuk sementara waktu.

Sekarang, dia punya anak laki-laki. Anak laki-laki sakit yang membutuhkannya. Dan aku hanya... istrinya. Istri yang mandul.

Tapi aku tidak mandul.

Aku sedang mengandung anaknya. Dan dia bahkan tidak tahu.