Kesempatan Keduaku, Penyesalannya

Sudut Pandang Alya Wijaya:

Malam pesta ulang tahunku adalah kabut sampanye, senyum sopan, dan beban ekspektasi yang menyesakkan. Bima, sesuai dengan karakternya, baru muncul setelah sebagian besar tamu senior dan rekan bisnis telah pergi, dengan Jelita bergelayut di lengannya.

Pipinya merona, cahaya kemerahan yang tidak ada hubungannya dengan demam. Tapi yang menarik perhatianku adalah bekas di leher Bima, bekas kemerahan gelap yang mekar di sisi lehernya, tepat di atas kerahnya.

Siapa pun yang punya mata bisa melihat apa yang baru saja mereka lakukan beberapa saat sebelum tiba.

Di kehidupanku yang lalu, ini akan menghancurkanku. Aku akan larut dalam tangisan, menuntut untuk tahu bagaimana dia bisa mempermalukanku seperti ini di hari ulang tahunku, di depan semua orang. Aku akan berteriak, mempertanyakan apakah pengabdianku selama bertahun-tahun tidak berarti apa-apa baginya.

Malam ini, aku hanya melirik bekas itu, tatapanku hanya bertahan sedetik sebelum aku kembali ke percakapan yang sedang kulakukan dengan seorang sepupu jauh. Aku tidak memberinya kepuasan dari sebuah reaksi.

Namun, aku merasakan matanya tertuju padaku. Dia melihat ke mana aku melihat. Dia secara naluriah bergeser, mencoba menghalangi pandanganku dari Jelita, seolah-olah untuk melindunginya dari penilaian-ku.

Detik-detik berlalu. Ledakan yang dia tunggu tidak pernah datang.

Keheninganku tampaknya membuatnya lebih gelisah daripada ledakan amarah mana pun.

"Ada apa ini?" akhirnya dia berkata, berjalan ke arahku dengan senyum paksa yang mengejek. "Memainkan peran sebagai tunangan yang murah hati? Apa kamu begitu takut kehilangan kesempatan untuk menikahiku sehingga kamu akan berpura-pura tidak melihat?"

Dia mencondongkan tubuh, suaranya merendah. "Biasakan saja, Alya. Aku akan menjadi kepala keluarga ini, CEO Adhitama Group. Aku tidak bisa terikat hanya pada satu wanita. Akan ada banyak wanita lain."

Dia memberiku tepukan merendahkan di lengan. "Tapi karena kamu begitu... pengertian malam ini, aku punya sedikit hadiah untukmu."

Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kotak beludru kecil. Desahan terdengar dari beberapa tamu yang tersisa yang sedang menonton drama itu terungkap.

Tepat saat dia akan menyerahkannya padaku, sebuah tangan kecil menyambarnya dari genggamannya.

Itu Jelita.

"Oh, Bima! Apakah itu gelang 'Bisikan Cinta'?" serunya, suaranya dipenuhi kekaguman yang dibuat-buat. "Ini edisi terbatas dari Cartier! Mereka hanya membuat sepuluh di seluruh dunia. Kudengar mustahil untuk mendapatkannya."

Tangan Bima, yang tadinya terulur ke arahku, langsung turun. Senyum sayang merekah di wajahnya saat dia menatap Jelita.

"Kamu suka?" tanyanya lembut.

Tanpa menunggu jawaban, dia berkata, "Kalau begitu, ini milikmu."

"Tapi... tapi ini untuk Alya," kata Jelita, matanya, yang penuh dengan tipu daya kemenangan, menatap mataku. Itu adalah pertunjukan penerimaan yang enggan yang sempurna.

"Jangan konyol," cibir Bima, melambaikan tangan meremehkan ke arahku. "Aku akan carikan yang lain untuknya. Lagipula," tambahnya, suaranya meneteskan nada merendahkan, "apa pun dariku sempurna di matanya, kan?"

Beberapa tawa kecil terdengar di ruangan itu. Penghinaan itu adalah rasa pahit yang akrab di mulutku. Kenangan membanjir kembali, tajam dan menyakitkan.

Aku ingat bagaimana aku dulu menghargai semua yang dia berikan, tidak peduli seberapa tidak pentingnya. Suatu kali, terjebak dalam hujan deras yang tiba-tiba, dia dengan santai menyampirkan jaketnya di pundakku. Itu adalah isyarat tanpa pikir baginya, tetapi bagiku, itu adalah segalanya. Aku menyimpan jaket itu selama bertahun-tahun, tersembunyi seperti relik suci.

Dia menemukannya, tentu saja. Dia menemukanku suatu malam, memegangnya, menghirup aroma samar dirinya yang masih melekat di kain itu.

"Tidak tahu malu," desisnya, wajahnya topeng jijik.

Satu kata itu telah menghancurkan hati rapuh seorang gadis remaja. Aku sangat malu. Pak Ferdinand bahkan memukulnya dengan tongkatnya karena itu, berteriak bahwa dia berbicara omong kosong, tetapi Bima hanya menertawakannya.

Kemudian, dia mengubah cerita itu menjadi lelucon, melebih-lebihkan pengabdianku yang menyedihkan untuk hiburan teman-temannya. Aku dengan cepat menjadi bahan tertawaan di lingkaran sosial kami.

Melihat kembali sekarang, itu semua sangat menyedihkan. Cintaku, pengabdianku, penghinaanku.

Aku berbalik untuk pergi, pesta itu tiba-tiba terasa menyesakkan.

"Mau ke mana?" Tangan Bima mencengkeram lenganku, menghentikanku. "Apa, kamu marah? Tidak bisa mempertahankan sandiwara lagi?"

Suaranya geraman rendah. "Aku selalu tahu kamu wanita yang jahat, Alya."

Cengkeramannya di pergelangan tanganku sangat menyakitkan. Aku menatap tangannya, lalu kembali ke wajahnya, ekspresiku tidak terbaca.

Dengan gerakan tajam dan tiba-tiba, aku menarik lenganku bebas.

"Bima," kataku, suaraku sangat pelan. "Hargai sedikit."

Dia membeku sejenak, terkejut dengan pembangkanganku. Lalu dia mencibir. "Hargai? Kenapa harus? Kamu sudah putus asa ingin menikahiku sejak kita masih kecil. Sebentar lagi kita akan tinggal di bawah satu atap. Tidak perlu berpura-pura."

Senyum dingin menyentuh bibirku. "Siapa bilang aku akan menikahimu?"

Ruangan itu jatuh dalam keheningan yang terkejut. Untuk sesaat, tidak ada yang bergerak, tidak ada yang bernapas.

Kemudian, keheningan itu dipecahkan oleh gelombang tawa. Dimulai sebagai tawa kecil dari salah satu sepupunya dan dengan cepat menyebar, sampai seluruh ruangan menertawakanku.

Tawa Bima sendiri adalah yang paling keras. "Siapa lagi yang akan kamu nikahi, Alya?" ejeknya, matanya berbinar geli. "Kamu terobsesi padaku. Kita berdua tahu itu."

Dia menunjuk dengan acuh tak acuh ke sekeliling ruangan mewah itu. "Apa, kamu akan menikahinya?"

Dia menunjuk ke sisi jauh ballroom, di mana kakak laki-lakinya, Kian, duduk sendirian, hampir tersembunyi dalam bayang-bayang. Dia adalah satu-satunya putra Adhitama lain yang memenuhi syarat.

"Kakakku tersayang?" Suara Bima diwarnai dengan rasa kasihan yang menghina. "Programmer brilian yang mengalami gangguan mental dan tidak pernah sama lagi sejak insiden kecil... sabotase perusahaan itu?"

Ruangan itu sedikit hening, mata para tamu beralih dengan tidak nyaman ke arah Kian.

"Dia selalu sakit-sakitan, Alya," lanjut Bima, suaranya kejam. "Siapa yang tahu berapa lama dia akan hidup. Dan mereka bilang insiden itu... merusak lebih dari sekadar sarafnya." Dia membiarkan sindiran itu menggantung di udara, sesuatu yang vulgar dan jelek.

Dia melangkah lebih dekat padaku, senyumnya berubah menjadi seringai kejam.

"Katakan padaku, Alya," bisiknya, kata-katanya pukulan terakhir yang menghancurkan. "Apakah kamu benar-benar bersedia menghabiskan sisa hidupmu dengan pria cacat yang tidak bisa memberimu apa-apa?"

---