Istri yang menjadi Gundik

Di dalam kamar tidur, aku diam-diam merapikan pakaian.

Di cermin meja rias, wajahku tampak pucat tanpa warna. Di sebelahnya terletak satu set parfum pemberian Doni, katanya itu edisi terbatas yang khusus dibawa langsung dari Kota Batri.

Memikirkannya sekarang, terasa sangat ironis.

“Elma.”

Suara Doni tiba-tiba terdengar dari belakang. Aku kaget dan botol parfum itu terlepas dari tanganku, pecah berkeping-keping di lantai marmer.

“Hati-hati!”

Dia segera berlari mendekat, meraih tanganku untuk memastikan tidak terluka karena pecahan kaca.

Lampu kristal di kamar menyinari alisnya yang berkerut tegang, tampak seperti manajer investasi yang sedang menghadapi krisis mendadak.

Saat melihatku tidak terluka, dia baru bisa bernapas lega. Lalu berbalik dan memanggil dari pintu, “Mirna! Cepat bersihkan lantainya! Kenapa ceroboh sekali, bagaimana kalau kena Nyonya?”

Dulu perhatian semacam ini bisa membuat hatiku berdebar. Namun, setelah mendengar pembicaraannya dengan ibunya, semua itu hanya menjadi sandiwara yang membuatku mual.

“Bukannya malam ini ada acara makan malam dengan dewan direksi perusahaan?” tanyaku sambil menatap bayangannya di cermin, suaraku datar tanpa emosi. Jari-jarinya mulai melonggarkan dasi, itu kebiasaannya saat sedang gugup.

Ketika aku bertanya itu, dalam hatiku masih ada secercah harapan.

Mungkin dia pulang lebih awal karena merindukanku.

Mungkin dia akan bilang ingin menghabiskan waktu bersamaku, tapi malah ....

“Keluarga Wisnutama mengatur supaya dua anak mereka datang ke sini. Katanya itu anak dari sepupu Vivi yang harus sekolah di Kota Orawa, Dia ngotot sekali menyuruh kita untuk menjaga mereka.”

Kata-katanya penuh ketidaksabaran, tapi juga ada rasa terpaksa.

Sinar senja menembus jendela besar, menerangi sisi wajahnya yang tampan dengan cahaya keemasan. Wajah yang telah kucintai selama lima tahun. Namun saat ini, sinar itu malah membuat mataku perih.

“Perusahaan butuh dukungan dana dari Keluarga Wisnutama, aku nggak bisa menolak.”

Tiba-tiba dia menggenggam tanganku yang dingin. Telapak tangannya menghangatkan tanganku. Ibu jarinya mengusap punggung tanganku lembut, seolah memberi penghiburan padaku.

“Jangan khawatir, anak-anak itu akan ditempatkan di kamar tamu. Mereka nggak akan mengganggu kehidupanmu.” Akhirnya, Doni benar-benar melakukan hal ini.

Aku diam sesaat, lalu perlahan menarik tanganku. Aku berkata, “Terserah kamu saja.” Suaraku datar seperti sedang membicarakan pasar saham esok hari, bukan retakan besar dalam hubungan kami.

Mendengar itu, dia jelas merasa lega. Wajahnya bahkan tampak lebih santai. Segera dia mengambil ponselnya dan berkata, “Mirna, siapkan teh penenang untuk Nyonya, dia akhir-akhir ini susah tidur. Jangan lupa tambahkan madu, dia suka yang manis.”

Dia masih ingat seleraku, ingat aku sering susah tidur, dan ingat semua detail kehidupan pribadiku. Namun, dia juga ingat tahun anggur favorit Vivi, alamat vila wanita itu di Negara Subara, dan bagaimana bersikap pada anak-anaknya dengan baik.

Saat Doni meninggalkan kamar, langkahnya semakin cepat, sepatu kulitnya bergemuruh di lantai kayu.

Melihat punggungnya menghilang, aku tertawa kecil dengan sinis. Secepat itu dia pergi, ingin melaporkan kabar baik pada siapa?

Setelah memastikan dia benar-benar pergi, aku membuka brankas dan mengambil amplop warisan dari ayahku. Sebelum meninggal Ayah berpesan agar aku memakai uang itu untuk memulai kehidupan baru jika hidupku tidak berjalan baik.

Cocok sekali. Nanti anakku hanya butuh kasih sayang seorang ibu, itu sudah cukup. Siapa bilang anak harus punya ayah?

“Elma?”

Suara Doni terdengar lagi, membuatku hampir menjatuhkan amplop itu. Entah sejak kapan dia kembali, matanya tertuju pada amplop di tanganku. Dia berkata, “Mau kamu gunakan untuk warisan ayahmu itu?”

“Bukannya kamu sudah pergi?” Aku berusaha tenang dan memasukkan amplop ke dalam tas.

Doni mendekat dan duduk di tepi tempat tidur. Dia memegang wajahku dengan kedua tangannya dan menatapku dengan penuh perhatian. Dia berkata, “Aku merasa kamu lemas hari ini, apa kamu sakit?”

Wajahnya penuh kasih, mata coklat itu menatapku hangat dan lembut. Kalau aku tidak melihat catatan pernikahannya dengan mata kepalaku sendiri, aku hampir saja percaya bahwa dia masih pria yang sama, yang pernah meneduhiku di tengah hujan malam itu.

“Jangan terima dua anak itu. Kita buat anak kita sendiri, bagaimana?”

Begitu mengatakannya, aku langsung menyesal. Permintaan yang rendah hati ini terdengar menyedihkan, tapi harapan kecil di hatiku tetap muncul tanpa bisa dicegah.

Wajah Doni berubah serius dan keheningan yang panjang terasa menekan. Aku melihat keraguan dan pertimbangan di matanya, sampai akhirnya dia menghela napas dan berkata, “Elma, dewan direksi perusahaan sudah menyetujuinya.”

Kalimat pendek itu langsung menghancurkan semua mimpi dan harapanku.

Mungkin karena kekecewaanku terlalu jelas, dia segera menarikku ke pelukannya dengan lembut. Lalu berkata, “Setelah urusan dengan anak-anak itu beres, aku akan mengurangi perjalanan dinas dan lebih banyak waktu di rumah untuk menemanimu. Kita pasti akan punya anak, percayalah padaku.”

Melihat wajahnya yang familiar itu, aku teringat tiga tahun lalu. Saat hendak terbang ke Negara Subara, dia juga memelukku seperti ini dan berjanji akan segera kembali.

Dia memang kembali, tapi hatinya tertinggal di sana.

“Aku mengerti.” Aku tersenyum tipis, menatap punggungnya yang bergegas pergi.

Karena di sistem pencatatan pernikahan Kota Orawa tidak ada nama kita, surat nikah kita di Marinawa jelas tidak punya kekuatan hukum. Setidaknya aku tidak perlu repot-repot mengurus perceraian.

Mulai sekarang, di dunia ini tidak akan ada lagi seorang istri Doni bernama Elma lagi.