Istri Tetanggaku Kuntilanak

Alif masih asyik jebar jebur udah digedorin aja pintu kamar mandi sama Babe Rojali.

"Buru lu! Cepetan keluar!" teriak Babe Rojali dari balik pintu.

"Elah, Be! Rambut aye masih juga shampoan udah digedorin aje. Apaan sih?"

"Lu yang cepetan mandinya. Kemarin malem gue udah semesan sama si Doni tetangga baru depan rumah ntu. Lu kudu pergi wawancara pagi ini di kantornya. Siapa tahu rezeki lu diterima kerja di sono."

Alif memicingkan matanya mendengar penjelasan Babe Rojali. Apa kagak salah? Kapan aye ngelamar kerja? Kok tiba-tiba udah wawancara aje, batin Alif.

"Emang kerja apaan, Be? Ntar disuruh mijitin Tante-Tante lagi. Udah bosen aye. Pingin cari yang fresh graduate sesekali," kata Alif sambil selesaian mandinya.

"Dasar otak lu ngeres! Kerja ape aje yang penting halal, Tong! Lagian si Doni itu menejer di perusahaan property. Sebelum lu pulang gue ade iseng ngobrol ame die katenye ade lowongan di kantornya."

"Wih, mantap tuh, Be! Kerja di property kali aje bulan depan aye udeh punye apartemen dua unit! Kagak usah banyak-banyak dulu. Ntar atunya untuk aye, atunya untuk Nyak ame Babe. Ntar aye beli lagi dah buat disewain," kata Alif yang membuka pintu kamar mandi, lalu keluar dengan lilitan handuk di pinggangnya.

Dug!

Langsung aja Babe Rojali menimpuk kepala Alif dengan bekas botol minya goreng.

"Nggak usah kebanyakan ngimpi lu! Beli tanah timbang sekarung doang buat nanam bunga aja cengap lu!"

Mpok Indun muncul dan miris lihat kelakuan anak dan bapak itu lalu nimbrung.

"Yaelah, Bang. Didoain aje yang baik buat anak ape salahnya sih? Amiinin gitu kek."

Alif mencibir ke Babe Rojali. "Emang nih. Kalau di mane-mane bapak umuran makin tua makin cool, enih Babe makin tue makin sewot aja, berisik kayak petasan banting."

"Kul kul muke lu kayak pacul! Buruan sono pergi interview! Pake baju rapi lu! Jangan buat gue malu ame si Doni. Syukur lu gue bantuin cari kerja."

"Kagak usah diajarin juga kali, Be. Kalau soal penampilan dan ketampanan, aye ahlinya."

"Ayam kurap!"

***

Alif sudah tampak rapi memakai kemeja dan celana bahan, rambutnya juga sudah klimis rapi, tanpa kelihatan cupu. Berbekal doa Nyak dan Babe, Alif siap untuk pergi wawancara ke Adam Property pusat Jakarta, tempat Doni bekerja.

Sebenarnya Alif semangat dan mengharap juga agar diterima kerja. Capek juga kerja tidak jelas selama ini sampai kadang luntang lantung ke sana kemari. Plus kuping panas kena omelan Babe Rojali saban hari.

Begitu mau mendekati si Emen, motor kesayangan, tiba-tiba kedua mata Alif ditutup tangan lembut.

"Oppa! Oppa sarangae!" Teriakan seorang gadis terdengar di belakang Alif. Alif kebingungan dan buru-buru menyingkirkan tangan yang menutupi matanya.

Segera saja Alif melihat di depannya ada cewek cantik berkulit putih mulus, rambut lurus panjang dicat brunet ada poninya menghiasi kening, make up glowing ala Korea. Bukan cuma itu. Gadis cantik itu mengenakan kaos bling bling dipadukan cardigan berwarna senada dan hotpants ketat.

"Oppa! Lisa senang akhirnya Oppa pulang! Kenapa nggak kabarin Lisa sih? Kan Lisa bisa jemput Oppa di bandara. Iihh, kangen!" Gadis cantik bernama Lisa itu tanpa aba-aba langsung memeluk Alif manja.

"Eeeh ... eeeh ...." Alif ketakutan melihat sekitar mereka dan segera menjauhkan Lisa dari tubuhnya. "Gila lu, Sa! Bukan muhrim! Nggak enak dilihat orang!"

Lisa tertawa cekikikan, tapi menurut dan mau melepaskan Alif meskipun berkali-kali berusaha mencubit pipi Alif.

"Ihh, Oppa makin ganteng. Kiyowo!" Lisa menyilang tangannya dengan ekspresi cute.

Alif malah kesal. "Oppa, oppa apaan sih? Makin parah aja lu ya? Dua tahun gue pergi malah makin kekorean lu."

Tiba-tiba cowok berkulit putih plus bibir merah menawan datang lari-larian mendekati Alif dan Lisa seraya bersorak.

"Daebak! Ada Hyeong! Annyeong ha seo." Pemuda berusia tujuh belasan itu sedikit menunduk memberikan hormat kepada Alif.

"Astaghfirullah," ucap Alif sambil geleng-geleng lihat kelakuan Lisa dan Risky adik sepupunya Lisa, tidak lain adalah anak laki-laki semata wayang Bik Cenul tetangga Alif.

"Kok ngucap sih, Oppa? Emangnya kita setan? Lisa udah dandan cantik gini buat nyambut kedatangan Oppa. Ottoke?" Lisa manyun manja pada Alif.

Alif tertawa geli. "Ngomong apaan sih pada?  Ya Allah, apa salah Baim pagi-pagi harus dicegat dua makhluk kuriya?"

Lisa tidak peduli dengan celetukan Alif lalu mengambil bungkusan yang dibawa Risky dan memberikannya ke Alif. "Ini cookies sama kimchi spesial aku masakin buat Oppa. Pasti Oppa suka deh."

Alif membuka isi bungkusan. Ada dua mangkok tupperware, satu isinya beneran kimchi masakan khas Korea, yang satunya lagi cookies coklat kelihatan lezat.

"Kalau yang ini gue demen," kaya Alit mengambil cookies dan memakannya. "Kalau sayur diobok-obok bukan selera perut gue. Mendingan gue makan lalapan terong sama jambal. Enak tuh! Tapi tetep aje gue ucapin makasih ame lu pade."

"Ihh, kok sayur diobok sih? Oppa nggak keren banget. Itu kimchi!" Lisa merengut manja, tapi kemudian sudah cengingisan lagi.

"Gimana, Oppa? Enak kan cookies buatan Lisa Lalalisa dan Kai?" tanya Lisa penasaran.

Alif tertawa lagi sambil monyongin bibir ke arah Lisa dan Risky.

"Lisa apaan? Kai sopo meneh? Heh, bangun lu pade! Name lu ntuh Siti Muhnisah! Lu Risky Wardoyo! Lisa, Kai, nggak sekalian Kim Jong *** tiiit? Sensor biar aman."

Lisa manyun lagi. "Ye! Abang nggak lihat apa aku udah berusaha memantaskan diri kayak gini? Buat siapa lagi kalau bukan buat Abang? Aku udah glowing gini biar kayak Lisa Blackpink, biar Abang seneng! Biar demen! Nggak peka banget sih! Lu jahat amat, Bang! Tapi gue suka!"

"Salah ndiri, bucin!" celetuk Alif. Sebenarnya dia tahu (bukan cuma Alif, satu kampung Menyang pada tahu) kalau Lisa atau Siti Muhnisah penggemar berat Lisa Blackpink dari zaman jebot sudah tergila-gila kepada Alif. Namun, hati Alif sudah tertambat ke gadis lain.

Pucuk dicinta, ulam pun tiba. Gadis manis sholehah dambaan Alif muncul. Dia Ning. Lengkapnya Ningtya Arum Bestari berjalan memasuki pekarangan rumah Alif. Jantung Alif langsung berdebar kencang begitu melihat sang gadis yang rajin ibadah dan santun sikapnya. Sehari-hari pujaan itu mengajar ngaji di masjid. Mereka tidak pacaran, tapi sama-sama saling berjanji untuk menjalin hubungan resmi ke pelaminan. Dia Ning, cinta sejati Alif sejak kelas 4 SD, tepat saat gadis itu baru pindah ke kampung Menyan.

"Assalamu 'alaikum," sapa Ning yang tampak cantik mempesona memakai gamis pink pastel dan hijab panjang menutupi auratnya. Sungguh damai terasa memandang Ning.

"Waalaikumsalam," sahut Alif. Lisa juga menyahuti, tapi ekspresi wajahnya cemberut melihat Ning datang.

Segera saja tampak pemandangan kontras antara gadis manis lembut yang tertutup dengan gadis cantik trendi.

"Alhamdulillah, Mas Alif udah pulang dengan selamat. Nggak ada satu apa pun yang kurang," ujar Ning seraya tersenyum malu-malu melihat Alif.

Alif segera mendekat ke Ning, tapi langsung menjaga jarak begitu Ning tampak sungkan. Begitulah mereka selama ini. Cinta dalam batas.

Alif sangat bahagia bisa melihat wajah Ning lagi. Selama dua tahun dia sudah rindu dengan Ning. Dibilang LDR kurang tepat karena mereka tidak pacaran. Namun komitmen yang sudah terpaut di antara keduanya membuat jarak menjadi suatu siksaan.

Ning masih manis dan mempesona sama seperti dulu bahkan bertambah aura kecantikannya di mata Alif.

"Ini buat Mas Alif. Tadi Ning buatin karamel singkong kesukaan Mas Alif," kata Ning sambil menyerahkan bingkisan berisi kue buatannya kepada Alif. Mata Ning menangkap cookies cokelat di tangan Alif dan seketika ada percikan api di hatinya. Alif segera sadar dan menyembunyikan cookies itu di balik badannya. Segera ia menerima bingkisan dari Ning.

"Makasih ya, Ning. Kamu masih ingat aja kesukaanku," kata Alif.

Tiba-tiba Lisa sudah menggandeng tangan Alif. "Ayo, Bang Alif, katanya mau makan kimchi bareng? Nyak sama Babe juga mau tuh!"

"Nih, apaan sih? Kapan gue bilang mau makan kimchi bareng?" Alif salah tingkah mau lepasin Lisa, tapi Lisa tetap megangim dia kuat.

Ning memperhatikan tangan Lisa menggandeng Alif dan jadi muram, langsung menunduk lagi. Alif menyadari hal itu dan segera menarik tangan Lisa hingga lepas darinya.

"Ning, bukan begitu. Nih si Lisa emang sukanya ngarang bebas."

"Nggak apa-apa kok, Mas. Saya nggak berhak melarang kalau ada yang mau silatirahim sama Mas Alif."

Mpok Indun dan Babe Rojali memperhatikan dari teras rumah.

"Lif! Kagak jadi berangkat gawe lu? Malah ngobrol sama ciwik-ciwik. Ntar telat lu!" kata Mpok Indun.

"Biarin aje, Beb! Biar Alif ade yang nyemangatin," kata Babe Rojali. "Nggak sia-sia gue warisin kegantengan gue ke ntuh anak. Lihat tuh jadi debutannya ciwik-ciwik. Kayak gue dulu direbutin satu kecamatan. Ada si Lela anaknye Kong Haji, Midah, Sarah, Zainab ...."

Perkataan Babe Rojali segera terhenti begitu melihat istri di sebelahnya mendelik tidak senang.

"Ganteng sih ganteng, tapi ngape pake lu sebutin semua dah ntuh perempuan, Bang? Jadi aye Abang anggap ape?"

Babe Rojali cengir segera merangkul istrinya. "Don't worry, Honey. My love just for you. Gitu aja ngambek dah. Ya elu yang paling cantik, paling boto, makanya lu yang gue jadiin bini!"

Mpok Indun tidak jadi marah dan senyam-senyum berlagak seperti gadis perawan malu-malu.

"Bener sih anak kite ganteng makanye banyak yang demenin. Tapi aye lebih suka Alif jadi ame Lisa aje."

"Nape? Ning itu cocok ame Alif. Bakal mantu sholehah."

Mpok Indun dari jauh memperhatikan sosok Ning dengan ketidaksukaan yang kentara. "Filing aye ntah nape nggak bagus ame tuh perempuan. Ibaratnya nih, Bang, Lisa itu duren, si Ning kueni."

Babe Rojali bingung. "Lah? Ngape tuh ciwik-ciwik jadi lu samain sama buah-buahan?"

"Dengar dulu nape, Bang!" Mpok Indun mencubit suaminya manja. "Lisa itu duren, dari luar kasar, urakan, tapi dalemnya hmm ... baik dan setia. Buktinya nungguin Alif sampai sekarang aje die setia walaupun Alif udah sering nolak die. Sebaliknya si Ning kayak kueni, dari luar emang wangi pake banget, tapi pas dibuka emang manis, banyak seretnya!"

Babe Rojali geleng kepala. "Ade aje lu! Imaginasi lu ketinggian."

Sementara Alif mulai tidak enakan dengan Ning, takut Ning salah paham dengan Lisa.

"Kalau gitu saya pamit dulu, Mas. Assalamu 'alaikum" ujar Ning beranjak pergi.

"Eh, Ning. Tunggu, biar aku anterin ya," kata Alif mengejar langkah Ning.

"Nggak usah, Mas. Saya cuma mau ke warung depan kok, beli pesanannya Bude Sastri. Mas Alif katanya mau pergi, ntar telat."

Sekilas Ning melirik ke arah Mpok Indun yang melihat dia kurang suka. Dari dulu Ning juga merasakan hal itu.

"Ya udah, hati-hati ya, Ning. Kabarin kalau ada apa-apa. Doaian Mas dapat kerjaannya ya, Ning." Alif tersenyum manis ke Ning.

Ning mengangguk lalu pergi. Alif masih memandangi kepergian Ning samlai ujung gamis gadis itu tidak terlihat lagi di belokan jalan. Terpesona.

Sebelum dirusuhi lagi sama Lisa, si princess K-Pop wannabe, Alif buru-buru berangkat.

***