Istri Rahasianya, Aib Publiknya

Dia berdiri di sana, siluet yang dibuat sempurna dengan latar belakang lampu neon yang keras di lorong klinik. Brama Wijaya di depanku adalah orang asing. Jam tangan mahal di pergelangan tangannya, perhitungan dingin di matanya, aura kekuatan yang murni—itu sama sekali tidak seperti pria kerah biru yang lembut yang kukira telah kunikahi.

"Oke," aku mendengar diriku berkata, suaraku kecil. Aku hanyalah seorang terapis dari latar belakang sederhana. Pilihan apa yang kumiliki?

Dia membawaku keluar ke sebuah mobil hitam ramping yang mungkin harganya lebih mahal dari seluruh gedung apartemenku. Seorang sopir membukakan pintu untukku.

Bagian dalamnya berbau kulit mahal dan parfum yang bukan milikku. Sebuah bantal merah muda berbulu dengan inisial 'E.S.' disulam dengan benang emas duduk di kursi. Evelyn Santoso. Tentu saja.

Aku merasakan gelombang sesuatu—bukan kemarahan, lebih seperti rasa sakit yang tumpul dan berdenyut. Aku mengambil bantal itu dan meletakkannya di atas karpet lantai, sebuah tindakan pembangkangan kecil yang menyedihkan.

Bima-ku—pria yang kukenal—biasa mengendarai truk pikap tua yang selalu berbau samar serbuk gergaji dan kopi. Dia menabung selama setahun untuk mengganti ban yang sudah usang. Mobil ini, kehidupan ini, berasal dari alam semesta lain.

Perjalanan itu sunyi. Ketegangan di ruang kecil itu menyesakkan. Aku menatap ke luar jendela pada lampu-lampu kota yang kabur, merasa seperti berada di film, bukan kehidupanku sendiri.

Dia membawaku ke 'Nusa', restoran paling eksklusif di kota. Jenis tempat dengan daftar tunggu enam bulan.

Hatiku mencelos. Bima dan aku pernah berjalan melewati tempat ini. Aku menempelkan wajahku ke kaca seperti anak kecil, mengagumi lampu gantung kristal dan para tamu yang berpakaian indah.

"Suatu hari nanti, Anisa," janjinya, melingkarkan lengannya di bahuku. "Ketika proyek besarku berhasil, aku akan membawamu ke sini. Kita akan memesan semua yang ada di menu."

Sekarang, di sinilah aku. Tapi mimpi itu telah berubah menjadi mimpi buruk.

Aku merasa tidak pada tempatnya dengan gaun kerja sederhanaku di antara lautan sutra dan permata. Brama, bagaimanapun, sangat cocok. Maître d' menyapanya dengan nama, sedikit membungkuk.

Kami dibawa ke meja terpencil dengan pemandangan seluruh kota. Brama memesan untuk kami berdua dalam bahasa Prancis yang fasih, bahkan tidak repot-repot bertanya apa yang kuinginkan.

Dia menunggu sampai pelayan menuangkan anggur dan mundur sebelum akhirnya berbicara. Suaranya sedingin es di gelas air.

"Kapan kamu tahu?"

Aku menatapnya, gelas anggurku bergetar di tanganku. "Hari ini," bisikku. "Di klinik. Saat dia menunjukkan fotomu."

Dia mengangguk perlahan, ekspresinya tidak terbaca. "Begitu." Dia mendorong segelas anggur ke arahku. "Minumlah."

Itu bukan saran. Itu adalah perintah.

"Aku ingin kamu pintar dalam hal ini, Anisa," katanya, suaranya rendah dan berbahaya. "Evelyn dan aku akan menikah. Keluarga kami telah merencanakan ini selama bertahun-tahun. Kamu adalah... komplikasi yang tidak terduga."

Napas ku tercekat. "Komplikasi?"

Dia mencondongkan tubuh ke depan, matanya mengunci mataku. "Yang aku usulkan adalah kamu terus menjadi istriku. Secara rahasia, tentu saja. Kamu bisa tetap di apartemen. Aku akan memberimu tunjangan bulanan yang besar. Yang harus kamu lakukan hanyalah diam. Bersikap baik."

Keberaniannya membuatku terkesiap. "Kamu mau aku jadi simpananmu?" tanyaku, kata-kata itu terasa seperti racun. "Istri rahasiamu, disembunyikan sementara kamu menjalani kehidupan nyata dengan dia?"

Senyum kejam menyentuh bibirnya. Itu tidak mencapai matanya. "Jangan menyanjung dirimu sendiri, Anisa. Ini bukan tentang cinta atau hasrat. Aku tidak merasakan apa-apa untukmu. Tubuhku tidak merasakan apa-apa untukmu. Anggap saja ini sebagai... paket pesangon. Bayaran atas jasamu."

Bayaran atas jasaku. Dia berbicara tentang dua tahun aku mencintainya, merawatnya, membangun kehidupan bersamanya.

"Kamu menyelamatkanku," lanjutnya, nadanya transaksional. "Aku berterima kasih. Jadi, aku akan membayar utang itu. Sebutkan hargamu. Cek. Rumah. Apa pun yang kamu mau. Lalu kamu menghilang."

Rasa sakitnya begitu hebat hingga terasa fisik, seperti kepalan tangan yang meremas jantungku. Tapi pelatihanku sebagai terapis mengambil alih. Aku menjaga wajahku tetap kosong. Aku tidak akan membiarkannya melihatku hancur.

"Bagaimana dengan surat nikah kita?" tanyaku, suaraku sedikit bergetar. "Apakah itu tidak berarti apa-apa?"

Dia mendengus, suara cemoohan yang pendek dan tajam. "Kertas itu? Tidak ada artinya. Aku menandatanganinya ketika aku tidak ingat siapa aku. Itu adalah kesalahan. Produk dari keadaan."

"Perasaan itu nyata, Bima," aku memohon, nama itu keluar sebelum aku bisa menghentikannya.

Wajahnya mengeras. "Namaku Brama. Dan 'Bima' mungkin merasakan sesuatu untukmu. Tapi aku bukan Bima. Dunia kita terlalu berbeda. Kita tidak pernah ditakdirkan untuk bersama."

Dia menyesap anggurnya, tatapannya tak tergoyahkan. "Aku tidak akan menyakiti Evelyn. Dia telah menungguku selama dua tahun. Dia tidak pantas disakiti."

Dan aku? Apa yang pantas kudapatkan?

Air mata membakar di belakang mataku, tapi aku menelannya. Aku tidak akan menangis di depannya. Aku mengangkat daguku.

"Baik," kataku, suaraku dingin. "Aku akan ambil uangnya."

Jika dia akan mereduksi cinta kami menjadi sebuah transaksi, maka aku akan mengambil apa yang menjadi hakku. Dia berutang padaku selama dua tahun hidupku yang telah kuberikan padanya, untuk utang yang kuambil untuk membayar tagihan medisnya ketika aku pertama kali menemukannya.

Ekspresi lega terpancar di wajahnya. "Bagus. Pengacaraku akan menyusun kontrak."

"Dan restoran ini?" tanyaku, rasa pahit di mulutku. "Kamu membawaku ke sini. Tempat yang selalu ingin aku datangi."

Untuk sesaat, sesuatu berkedip di matanya. Hantu pria yang kukenal. "Aku ingat kamu ingin datang ke sini," katanya, hampir dengan lembut.

Hatiku berdebar konyol.

Lalu ponselnya berdering.

Nada deringnya adalah suara wanita, manis dan cekikikan. "Brama, cintaku, angkat!" Itu Evelyn.

Kilatan kehangatan di matanya lenyap, digantikan oleh kekhawatiran instan. Dia segera menjawab.

"Evelyn? Ada apa?" Suaranya dipenuhi dengan kecemasan lembut yang belum pernah dia tunjukkan padaku, bahkan sekali pun sejak dia "kembali."

Aku tidak bisa mendengar sisi percakapannya, tapi wajahnya semakin tegang.

"Oke. Jangan bergerak. Aku sedang dalam perjalanan," katanya, menutup telepon.

Dia berdiri tiba-tiba, meraih lenganku. "Ayo. Kita harus pergi."

"Pergi ke mana? Apa yang terjadi?"

"Evelyn mimpi buruk. Dia takut," katanya, menarikku keluar dari restoran begitu cepat hingga aku hampir tersandung.

Mimpi buruk. Dia menyeretku keluar dari "makan malam bisnis" kami karena tunangannya mengalami mimpi buruk. Absurditasnya sangat mengejutkan.

Kami tiba di sebuah perkebunan besar yang lebih mirip kastil di atas bukit. Dia tidak melambat, hanya menarikku melalui pintu masuk megah dan menaiki tangga yang megah.

"Dia butuh terapis," katanya, suaranya tegang. "Itu kamu. Pergi tenangkan dia."

Dia mendorongku ke arah satu set pintu ganda berornamen. Dia memanfaatkanku. Aku bukan istrinya, bahkan bukan kenangan. Aku adalah alat untuk menenangkan tunangannya yang berharga.

Dia membuka pintu. Evelyn, mengenakan jubah sutra, sedang duduk di tempat tidur raksasa. Saat dia melihat Brama, dia bergegas keluar dan melemparkan dirinya ke dalam pelukannya, sama sekali mengabaikan kehadiranku.

"Brama! Aku mimpi buruk sekali!" ratapnya. "Aku mimpi kamu meninggalkanku!"

"Tidak akan pernah," gumamnya, mengelus rambutnya. Dia memegang wajahnya di tangannya dan menciumnya dalam-dalam. "Aku mencintaimu. Aku akan selalu mencintaimu."

Dia menarik diri dan membuka kancing atas kemejanya, memperlihatkan dadanya. Di sana, di atas jantungnya, ada sebuah tato. Desain rumit dari setangkai mawar mekar dengan huruf 'E' terjalin di batangnya.

"Lihat ini?" katanya padanya, suaranya bergetar karena pengabdian. "Aku membuat ini untukmu, cintaku. Simbol hatiku, yang hanya milikmu."

Aku menatap tato itu, dan sisa napasku keluar dari paru-paruku.

Setahun yang lalu, Bima pulang dengan tato yang sama. Dia bilang itu mawar untukku, karena dia bilang cintaku telah membuatnya mekar kembali. Dia bilang inisial itu berarti 'Eternity' atau Keabadian. Dia berbohong. Itu berarti Evelyn.

Itu selalu untuk Evelyn.

Aku berbalik untuk pergi. Aku tidak bisa bernapas di ruangan itu sedetik pun lagi.

"Mau ke mana kamu?" Suara Brama tajam, memotong kabut kesakitanku.

"Tugasku sudah selesai," kataku tanpa berbalik. "Dia sepertinya baik-baik saja sekarang. Aku tidak punya kewajiban untuk tinggal."

"Kamu punya jika kamu mau ini kembali," katanya dengan dingin.

Aku berbalik. Dia sedang mengangkat sesuatu. Sebuah kotak kayu kecil.

Jantungku jatuh ke perutku. Itu kotak musik ayahku. Satu-satunya yang tersisa darinya. Kukira aku telah menjualnya satu setengah tahun yang lalu ke pegadaian untuk menutupi sisa tagihan medis Bima. Itu menghancurkan hatiku, tapi aku akan melakukan apa saja untuknya.

Dan dia memilikinya. Dia memilikinya selama ini.

"Tinggal," perintahnya, matanya seperti kepingan es. "Atau kamu tidak akan pernah melihatnya lagi."