Istri Kontrak: Penebusan Thorne

Keheningan di kantor Julian Aditama sama absolut dan meresahkannya seperti pria itu sendiri.

Itu adalah ruang yang mencerminkan dirinya dengan sempurna: minimalis, kuat, dan tanpa kehangatan pribadi. Satu dinding adalah jendela dari lantai ke langit-langit yang menawarkan pemandangan Jakarta seperti dewa, jalanan dan gedung-gedung yang basah kuyup oleh hujan terhampar seperti peta. Dinding lainnya telanjang, dicat putih galeri yang mencolok. Satu-satunya perabotan adalah meja besar dari kayu gelap yang dipoles, dan dua kursi kulit. Udara berbau kulit tua, tinta mahal, dan aroma ozon yang samar dan bersih dari server yang berdengung di suatu tempat di dalam gedung.

Aku duduk di salah satu kursi, kulit dingin menempel pada kain tipis seragamku. Aku merasa seperti binatang liar yang dibawa masuk dari badai, menetes ke karpet yang tak ternilai harganya. Kontrak vellum itu tergeletak di atas meja di antara kami, sebuah artefak kuno yang aneh di kuil modernitas ini.

Julian duduk di seberangku, tidak melihat dokumen itu, tetapi padaku. Mata abu-abunya yang sedingin es tanpa henti, melucuti pertahananku lapis demi lapis. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun sejak dia membubarkan kerumunan yang melongo di lobi dengan satu gerakan tajam dan meminta asisten pribadinya, seorang wanita berpenampilan tegas bernama Evelyn, mengantarku naik lift pribadi.

Jantungku masih berdebar kencang di dada. *Katakan sesuatu. Apa saja. Apakah dia marah? Apakah dia akan mengusirku? Dia terlihat seperti bisa menghancurkan kaca dengan sekali tatap.* Aku memutar-mutar tanganku di pangkuanku, buku-buku jariku memutih.

Akhirnya, dia mengambil kontrak itu. Jari-jarinya yang panjang dan elegan menangani kertas tua itu dengan kelembutan yang mengejutkan. Dia membacanya perlahan, ekspresinya tidak terbaca. Satu-satunya suara adalah gemerisik lembut vellum dan deru hujan yang terus-menerus di jendela. Rahangnya terkatup, garis konsentrasi yang keras. Tidak ada kejutan, tidak ada keterkejutan, hanya fokus yang tenang dan intens.

Setelah terasa seperti seumur hidup, dia meletakkan dokumen itu kembali di atas meja, menyejajarkannya dengan sempurna dengan tepinya.

"Tim hukum saya perlu memverifikasi ini," katanya. Suaranya bariton rendah dan bergema, sedingin dan sehalus marmer di lobinya. "Tapi saya mengenali tanda tangan kakek saya. Tampaknya asli."

Aku menghela napas yang tidak kusadari telah kutahan. "Memang asli."

Dia bersandar di kursinya, kulitnya berderit pelan. Dia menyatukan jari-jarinya, tatapannya menahanku di tempat. "Dan apa sebenarnya yang kau inginkan dariku, Nona Wijaya?"

Pertanyaan itu seperti balok es. Dia tahu apa isi kontrak itu. Dia sedang mengujiku.

*Dia pikir aku di sini untuk uang. Dia pikir ini pemerasan.* Pikiran itu menyengat, menambahkan lapisan penghinaan baru pada terorku.

"Perlindungan," kataku, suaraku bergetar tapi jelas. "Suami... suamiku, Marko, dia mencoba memasukkanku ke fasilitas psikiatri. Dia menyuruh orang-orang mencariku sekarang. Kontrak itu... itu satu-satunya harapanku."

Mata Julian menyipit hampir tak terlihat. "Marko. Dari Sterling Group." Itu bukan pertanyaan. Dia tahu persis siapa suamiku. Tentu saja dia tahu. Mereka adalah saingan.

"Ya," bisikku.

Dia terdiam sejenak, tatapannya menyapu keadaanku yang acak-acakan—seragam murah, ketakutan liar di mataku. Dia sedang menghitung, menimbang variabel yang bahkan tidak bisa kutebak.

"Aku akan menegakkan kontrak itu," katanya, kata-kata itu disampaikan dengan finalitas putusan hakim.

Lega menyelimutiku begitu kuat hingga kepalaku pusing.

"Namun," lanjutnya, suaranya semakin rendah, "mari kita perjelas syarat-syarat perjanjian ini. Aku akan memberimu namaku. Aku akan memberimu perlindungan absolutku. Tidak ada yang akan menyentuhmu. Sebagai imbalannya, kau akan melakukan tugas-tugas yang dibutuhkan dari Nyonya Aditama di depan umum. Kau akan menjadi istri sebatas nama, dan hanya sebatas nama. Ini adalah transaksi. Jangan harapkan kasih sayang. Jangan harapkan persahabatan. Jangan harapkan apa-apa lagi. Apa itu bisa dimengerti?"

Dinginnya usulannya adalah tamparan di wajah, tapi itu adalah tamparan yang kusambut. Itu jujur. Setelah jaring kebohongan Marko yang menyesakkan, kejernihan brutal Julian adalah semacam kelegaan yang aneh dan pahit. Dia tidak berpura-pura. Dia menawarkan sebuah sangkar, tapi sangkar yang aman.

"Dimengerti," kataku, suaraku nyaris berbisik. Aku tidak punya pilihan lain.

Dia mengangguk sekali, gerakan tajam dan tegas. Dia menekan tombol di interkomnya. "Evelyn, bawa dokumen pendaftaran. Dan minta tim hukumku bertemu kita di kantor catatan sipil dalam tiga puluh menit."

Itu terjadi. Itu benar-benar terjadi. Dalam beberapa jam, aku telah berubah dari seorang tahanan di rumah sakit menjadi tunangan Julian Aditama.

Tepat saat asistennya masuk dengan sebuah map, pintu kantor terbuka.

Marko menyerbu masuk, wajahnya topeng kemarahan. Dia diapit oleh dua pengacara berpenampilan mahal. Setelan jasnya yang sempurna sedikit acak-acakan, rambutnya basah karena hujan. Dia terlihat liar, terpojok.

"Di sana kau!" geramnya, matanya, yang terbakar amarah, mendarat padaku. "Aku tahu kau akan mencoba sesuatu seperti ini!"

Dia melangkah ke arahku, tangannya terulur seolah hendak menangkapku. "Clara, ini gila. Kau tidak sehat. Kita pulang."

Pengacaranya mulai berbicara serempak, melontarkan ancaman hukum pada Julian, yang tidak bergerak sedikit pun. Dia hanya menyaksikan kekacauan itu terungkap dengan ekspresi keingintahuan yang acuh tak acuh.

"Dia istriku!" teriak Marko, suaranya bergema di kantor yang sunyi. "Dia tidak stabil secara mental! Seorang penggali emas yang sedang mengalami gangguan jiwa!"

Dia melemparkan sebuah map ke meja Julian. Map itu meluncur di atas kayu yang dipoles, isinya tumpah. Laporan psikiatri palsu. Dokumen-dokumen penuh kebohongan yang dirancang untuk melucuti kredibilitasku dan kebebasanku. Pemandangan itu membuatku mual.

"Dia butuh bantuan," kata Marko, suaranya sekarang bernada keprihatinan palsu, sebuah pertunjukan untuk Julian. "Dia harus berada di rumah sakit. Aku punya perintah pengadilan."

Dia menerjangku lagi, jari-jarinya mencengkeram lenganku seperti catok. Sentuhan itu seperti sengatan listrik, sentakan teror murni. Aku berteriak, mencoba melepaskan diri, ingatan akan dorongannya, lantai marmer yang dingin, melintas di benakku.

Tiba-tiba, dinding otot dan setelan jas mahal ada di antara kami.

Julian telah bergerak dengan kecepatan yang sunyi dan mengejutkan. Dia menempatkan dirinya tepat di depanku, melindungiku dengan tubuhnya. Tangannya terangkat dan mencengkeram pergelangan tangan Marko, cengkeramannya begitu kuat hingga Marko berteriak kesakitan, jari-jarinya langsung melepaskan lenganku.

"Kau tidak akan menyentuh istriku," kata Julian. Suaranya tidak keras. Suaranya sangat rendah, gemuruh guntur pelan yang menjanjikan badai. Suhu di ruangan itu sepertinya turun dua puluh derajat.

Marko menatapnya, tertegun dalam keheningan, wajahnya pucat.

Julian, tanpa mengalihkan pandangannya dari Marko, meraih ke belakang dan mengambil pena dari tangan Evelyn yang gemetar. Dia menarik akta nikah dari map dan menandatangani namanya dengan satu goresan tajam dan disengaja.

Dia melepaskan pergelangan tangan Marko, mendorongnya mundur selangkah. Dia kemudian menoleh ke kepala keamanannya, yang telah muncul diam-diam di pintu.

"Martin," kata Julian, suaranya tenang, "Tolong antar Tuan Sterling dan rekan-rekannya keluar dari gedungku. Dan kemudian, aku ingin kau menghancurkannya. Secara finansial. Secara profesional. Secara pribadi. Gunakan semua sumber daya yang kita miliki. Aku ingin dia tidak punya apa-apa lagi. Jelas?"

"Sangat jelas, Tuan Aditama," kata kepala keamanan itu dengan senyum muram.

Marko diseret pergi, meneriakkan ancaman dan kutukan, dunianya yang dibangun dengan hati-hati hancur di sekelilingnya secara real time. Pintu tertutup, menjerumuskan kantor kembali ke keheningan yang memekakkan telinga.

Aku gemetar, seluruh tubuhku bergetar karena syok dan rasa lega yang menakutkan dan menggembirakan. Aku menatap punggung Julian, pada pria yang, dalam waktu lima menit, telah menjadi pelindungku, suamiku, pembalas dendamku.

Dia berdiri diam sejenak, bahunya tegang. Kemudian, perlahan, dia berbalik menghadapku.

Topeng es itu hilang. Untuk pertama kalinya, fasad dinginnya retak, dan sorot mata abu-abunya adalah intensitas mentah yang tak terjaga. Dia melangkah lebih dekat, tatapannya mencari mataku.

Dia mencondongkan tubuh, suaranya bisikan rendah dan mendesak yang hanya ditujukan untukku.

"Sekarang," katanya, satu kata itu menembus keterkejutanku. "Ceritakan semuanya. Mulai dari bayi yang dia bunuh."