Ia menenggelamkan aku, aku membakar dunianya.

Kata-kata Adrian bukan sekadar kata-kata; itu adalah serpihan kaca yang menancap di otakku. Kehangatan beberapa saat yang lalu lenyap, digantikan oleh hawa dingin yang menusuk, dimulai dari perutku dan menyebar ke seluruh pembuluh darahku, mengubah darahku menjadi lumpur es.

Aku terhuyung mundur, kakiku lemas. Aku merosot di dinding, jatuh ke lantai dalam tumpukan yang tak berdaya. Air mata mengalir di wajahku, panas dan tanpa suara. Dia tidak hanya selingkuh dariku. Dia sudah bersamanya selama berbulan-bulan. Saat dia mencium keningku dan mengatakan aku adalah dunianya, dia tidur dengan fisioterapisku.

Dan obat itu... dia sengaja membuatku lemah. Bergantung. Seorang tahanan di tubuhku sendiri, di rumah yang dia sebut rumah kami.

Perlahan, dengan susah payah, aku merangkak kembali ke kursi rodaku, gerakanku kikuk dan putus asa. Rumahku. Aku melihat sekeliling ruangan, pada pegangan yang dipasang khusus di sepanjang dinding, sakelar lampu yang diturunkan, jalan landai untuk kursi roda menuju taman. Dia telah mempersembahkan setiap modifikasi sebagai tanda cintanya yang abadi. Sebuah bukti pengabdiannya.

"Aku akan membangun dunia di mana kamu tidak perlu berjuang, Elara," sumpahnya, matanya tulus.

Sekarang, janjinya menjadi lelucon pahit. Ini bukan dunia yang dibangun dari cinta; ini adalah sangkar yang terbuat dari kebohongan.

Aku menyeka air mataku dengan tumit tanganku dan mendorong kursi rodaku kembali ke kamar tidur, desiran lembut motornya menjadi satu-satunya suara dalam keheningan yang menyesakkan. Aku tidak tidur sedikit pun malam itu.

Keesokan paginya, dia mencium keningku sebelum berangkat kerja, bibirnya terasa seperti cap panas di kulitku. "Dahlia mengambil cuti pribadi, jadi aku membatalkan sesimu. Istirahat saja hari ini, ya? Jangan terlalu memaksakan diri."

Dorongan untuk berteriak, untuk mencakar wajahnya yang tampan dan penuh kebohongan, adalah kekuatan fisik di dalam diriku. Tapi aku menelannya, memberinya anggukan lemah. "Oke, Adrian."

Saat pintu depan tertutup, aku mendorong kursi rodaku ke kamar mandi dan menggosok keningku, tempat dia menciumku, sampai kulitnya lecet dan perih.

Kemudian, aku menemukan kotak beludru kecil di kotak perhiasanku. Di dalamnya ada kalung platinum halus, sebuah perhiasan pesanan khusus yang dia berikan padaku pada ulang tahun pertama kami, dengan ukiran koordinat tebing tempat dia melamarku. Aku mengemasnya ke dalam kotak kecil, menujukannya ke kantornya, dan memanggil kurir. Satu jam kemudian, kalung itu lenyap.

Kakiku sakit, tapi aku memaksakan diri untuk berdiri. Aku berjalan, langkah demi langkah yang menyakitkan, ke sudut ruangan tempat pod VR Nusantara Saga Chronicles berada, berkilauan dan futuristik. Tempat perlindunganku. Ciptaannya. Ironi itu terasa seperti beban fisik di dadaku.

Aku mengikat diriku, aroma familiar dari elektronik bersih dan udara daur ulang memenuhi paru-paruku. Saat sistem dinyalakan, kesadaranku sinkron dengan dunia virtual, aku teringat hari ketika dia memperkenalkannya. "Agar kamu selalu bisa merasa bebas, Srikandiku," bisiknya.

Di Nusantara Saga, aku bukan wanita lumpuh di kursi roda. Aku adalah Srikandi, pemain peringkat teratas, seorang legenda yang keahlian pedangnya tak tertandingi. Tubuh virtualku kuat, cepat, dan utuh. Setelan haptic merespons impuls sarafku, menerjemahkan pikiran menjadi tindakan. Di sini, aku bisa merasakan lelahnya berolahraga, sensasi menangkis serangan dengan sempurna, deru angin saat aku melompati jurang yang mustahil.

Kaki asliku mungkin lemah, tapi di Nusantara Saga, sinapsisku bekerja lebih cepat dari sebelumnya. Waktu reaksiku lebih baik, inderaku lebih tajam. Game ini menyembuhkanku dengan cara yang tidak pernah bisa dilakukan oleh terapi Dahlia. Dan Adrian telah mencoba mengambil itu dariku juga.

Aku keluar dari pod beberapa jam kemudian, tubuhku lelah tetapi pikiranku jernih. Sebuah rencana telah terbentuk, tajam dan tepat. Ada kejuaraan e-sports nasional untuk Nusantara Saga dalam dua minggu. Acara tatap muka. Itu adalah kesempatanku. Aku akan memenangkannya, dan di atas panggung itu, di depan dunia, aku akan memutuskan semua ikatan dengan Adrian Wiratama.

Aku menghabiskan setiap waktu luangku di dalam game, berlatih, mendorong batasku, jari-jariku menari di atas kontrol, pikiranku terfokus seperti laser.

Beberapa hari kemudian, ponselku bergetar dengan dua notifikasi. Yang pertama adalah postingan Instagram dari Dahlia. Itu adalah foto dirinya dan Adrian, kepala mereka berdekatan, tersenyum di sebuah restoran mewah. Lengan Adrian melingkari bahunya, tangannya bertumpu posesif di pinggangnya. Keterangannya adalah emoji hati sederhana.

Tanganku gemetar saat aku menggeser ke notifikasi kedua. Itu adalah pesan suara dari Adrian.

"Hai, sayang," suaranya adalah belaian hangat dan intim. "Cuma mau ngecek. Kamu ingat makan siang, kan? Jangan lewatkan makan, ya? Aku cinta kamu."

Perbedaan drastis itu membuatku mual. Aku meraba-raba ponsel, jari-jariku kikuk, menusuk layar beberapa kali sebelum akhirnya bisa menutup aplikasi.

Dia tidak pulang malam itu. Sebuah pesan teks tiba sekitar tengah malam.

Terjebak rapat larut malam dengan investor. Jangan menungguku. Dan tolong, ingat apa yang kukatakan. Jangan berlebihan dengan latihanmu. Kamu perlu membiarkan tubuhmu pulih dengan sendirinya.

Senyum pahit dan mengejek tersungging di bibirku. Dia bisa mencintai dua wanita sekaligus. Dia bisa berbohong dengan setiap napas dan masih terdengar seperti orang suci.

Atau mungkin, dia tidak pernah mencintaiku sama sekali.