Harga Simpanan Sembilan Belas Tahunnya

Sudut Pandang Amira Putri:

Sebuah mimpi. Ini pasti mimpi.

Aku melayang dalam ingatan yang kabur, kembali ke hari di mana semuanya dimulai.

Itu lima tahun yang lalu.

Ingatan itu tajam, jelas, pemutaran ulang Technicolor yang kejam dari kehidupan yang bukan lagi milikku.

Aku berusia sembilan belas tahun. Detail itu selalu menonjol, seperti lampu neon yang berkedip di lanskap masa laluku. Sembilan belas tahun. Usia yang persis selalu disukai Christoper Wijaya.

Dia adalah raja Jakarta, pangeran Menteng, dan aku hanyalah seorang pramusaji di sebuah acara katering kelas atas yang dia hadiri, dengan panik mencoba menyeimbangkan nampan berisi gelas-gelas sampanye yang harganya lebih mahal dari sewa bulananku.

Mata kami bertemu di seberang ballroom yang ramai. Itu klise, sesuatu dari novel roman murahan, tapi itu terjadi. Tatapannya, biru yang sangat tajam, menembus kebisingan dan kemewahan, dan untuk sesaat yang memusingkan, aku merasa seperti satu-satunya orang di ruangan itu.

Dia adalah Christoper Wijaya. Aku tahu siapa dia. Semua orang tahu. Playboy terkenal, pematah hati dengan kegemaran pada gadis-gadis seusiaku. Rasa panik yang murni dan tak tercemar menjalari diriku.

Dia melepaskan diri dari lingkaran sosialita yang bersamanya dan bergerak ke arahku dengan keanggunan seorang predator. Dia berhenti tepat di depanku, tingginya membayangiku.

"Apa kamu sudah cukup umur untuk menyajikan minuman ini?" tanyanya, suaranya rendah dan geli saat dia mengambil segelas dari nampanku yang gemetar.

Dan sisanya... adalah sejarah. Sejarah yang terasa seperti angin puyuh, fantasi yang ditenun dari emas dan cahaya bintang.

Dia mengejarku dengan fokus yang tak henti-hentinya dan berpikiran tunggal yang menakutkan sekaligus sangat menawan.

Dia mengirim Rolls-Royce antik untuk menjemputku dari kelas diploma, membuat teman-teman sekelasku kebingungan. Dia memenuhi apartemen mungilku dengan begitu banyak bunga hingga tampak seperti hutan. Dia membawaku ke Paris untuk kencan ketiga kami, hanya karena aku pernah menyebutkan aku suka bagaimana kota itu terlihat di film.

Dia memenuhi setiap keinginanku, mengingat setiap komentar sambil lalu. Dia tahu aku benci ketumbar, bahwa aku suka film hitam-putih lama, bahwa aku diam-diam berharap aku belajar bermain piano. Keesokan harinya, sebuah grand piano Steinway diantarkan ke apartemenku, bersama dengan instruktur paling dicari di kota.

Dunia melihat seorang playboy akhirnya menetap. Aku melihat seorang pria yang tampaknya telah menemukan kepingannya yang hilang.

Ibunya, Agnes Gunawan, ibu pemimpin keluarga Wijaya yang dingin dan pragmatis, tidak setuju. Dia melihatku sebagai gadis biasa, mata duitan, pengalih perhatian sementara. Tapi Christoper berdiri teguh. Dia mengancam akan melepaskan warisannya, meninggalkan kerajaan bisnisnya, jika ibunya tidak merestui persatuan kami.

Di pernikahan kami, di bawah lengkungan seribu mawar putih, dia menatap mataku dan mengucapkan sumpah yang bergema di katedral megah itu.

"Mereka semua bilang aku tidak mampu mencintai, Amira," bisiknya, ibu jarinya menelusuri pipiku. "Mereka benar. Sampai aku bertemu denganmu. Kamu bukan sekadar gadis lain. Kamu adalah satu-satunya gadis. Gadis terakhir. Mulai hari ini, duniaku dimulai dan berakhir denganmu."

Aku memercayainya. Tuhan, betapa aku memercayainya.

Lima tahun pernikahan kami adalah bukti dari janji itu. Dia adalah suami yang sempurna. Dia tidak pernah melewatkan satu pun hari jadi atau ulang tahun. Dia akan terbang melintasi dunia hanya untuk makan malam denganku jika aku merasa kesepian. Dia membuat cincin khusus, dengan koordinat GPS tempat di Bundaran HI di mana dia melamar terukir di bagian dalamnya. "Agar kamu tidak pernah lupa jalan pulang," katanya.

Hidupku adalah sebuah dongeng.

Dan kemudian ayahku jatuh sakit.

Christoper telah menjadi batu karangku. Dialah yang menemukan Iris Larasati, donor yang sempurna. Dia mensponsorinya, membayar uang kuliahnya, tempat tinggalnya, setiap kebutuhannya yang bisa dibayangkan.

"Kita harus menjaga donor tetap bahagia dan sehat, Amira," jelasnya, lengannya melingkari aku. "Dia malaikat kita. Kita berutang segalanya padanya."

Aku tidak mempertanyakannya. Aku terlalu sibuk mengkhawatirkan ayahku untuk menyadari pergeseran halus itu.

Seperti bagaimana telepon Christoper untuk memeriksa Iris menjadi lebih sering daripada teleponnya untuk memeriksaku.

Bagaimana dia mulai membelikannya hadiah—laptop baru "untuk studinya," lemari pakaian desainer karena "dia tidak boleh merasa tidak pada tempatnya di UI," mobil baru agar "dia bisa sampai ke janji temunya dengan aman."

Dia mulai menghabiskan lebih banyak waktu dengannya, membawanya makan malam, ke museum, ke opera. "Aku harus menjaga semangatnya," katanya. "Donor yang bahagia adalah donor yang sehat."

Suamiku, yang pernah membatalkan kesepakatan bernilai miliaran rupiah untuk terbang pulang karena aku pilek, sekarang membatalkan kencan makan malam kami karena Iris sakit kepala. Bunga-bunga yang dulu memenuhi penthouse kami sekarang dikirim ke kamar kosnya. Malam-malam tenang yang kami habiskan menonton film-film lama digantikan oleh dia yang bergegas pergi karena Iris "merasa cemas" tentang donasi.

Perubahan itu begitu bertahap, begitu cerdik disamarkan di bawah jubah kepedulian terhadap ayahku, sehingga aku hampir tidak menyadarinya. Hampir.

Rasa takut yang dingin mulai melingkar di perutku. Dongeng itu mulai terasa seperti sangkar.

Suatu malam, aku akhirnya menghadapinya. "Christoper, tidakkah menurutmu ini... sedikit berlebihan? Kamu menghabiskan seluruh waktumu dengannya."

Dia menatapku, ekspresinya menunjukkan teguran lembut. "Amira, jangan tidak tahu diuntung. Dia menyelamatkan nyawa ayahmu. Bukankah kebahagiaannya adalah hal terpenting saat ini?"

Dia benar, bukan? Bagaimana aku bisa begitu egois? Aku malu. Aku meminta maaf dan mengubur keraguanku. Aku memilih untuk memercayainya.

Kepercayaan itu adalah kehancuranku.

Ingatan malam itu, tentang suaranya di telepon dengannya, adalah sebuah kebohongan. Dia tidak hanya menghiburnya. Aku bertanya padanya saat itu, suaraku bergetar, "Bagaimana dengan semua janjimu? Kamu bilang aku berbeda."

Dia menghela napas, suara kejengkelan murni. "Kamu berbeda, Amira. Kamu berumur sembilan belas tahun. Murni, belum tersentuh. Tapi sekarang kamu bukan sembilan belas tahun lagi. Iris iya. Kamu lihat bedanya?"

"Jadi ini tidak pernah tentang aku?" bisikku, kata-kata itu seperti pecahan kaca di tenggorokanku. "Ini hanya tentang usiaku?"

"Jangan dramatis," bentaknya. "Aku harus mengurus Iris. Aku berutang padanya. Kita berdua."

Kebohongan itu begitu sempurna, begitu lengkap. Dia telah menggunakan nyawa ayahku sebagai tameng untuk pengkhianatannya.

Suara kunci di lubang kunci membangunkanku dari mimpi, dari masa lalu. Aku membuka mata ke langit-langit rumah sakit yang putih steril. Rumah duka telah menelepon satu jam yang lalu. Urusan ayahku sudah diatur. Dia sudah pergi. Lubang menganga di dadaku adalah rasa sakit fisik, kekosongan di tempat jantungku dulu berada.

Christoper tidak ada di sini. Tidak sekali pun sejak aku pingsan. Dia bersama Iris.

Aku tahu ini karena aku dengan mati rasa menelusuri feed Instagram-nya. Sebuah postingan baru, baru tiga puluh menit yang lalu. Foto tangannya, bertumpu di setir Bentley Christoper. Di pergelangan tangannya ada gelang berlian baru. Dan di latar belakang, tidak fokus, adalah profil Christoper saat dia mengemudi, senyum lembut di bibirnya.

Keterangannya berbunyi: "Seseorang membawaku dalam perjalanan kejutan untuk menenangkan pikiranku. Merasa sangat diberkati. #bersyukur #hariterbaik"

Aku menyukai postingan itu. Jariku bergerak sendiri, hantu di dalam mesin.

Ponselku bergetar dengan sebuah pesan. Itu dari Christoper.

"Iris masih sedikit terguncang dari seluruh cobaan di rumah sakit. Aku membawanya ke Puncak selama beberapa hari untuk bersantai sebelum operasi yang dijadwalkan ulang. Jangan khawatir, aku akan menangani semuanya."

Aku menatap pesan itu, tawa pahit dan histeris menggelegak di tenggorokanku. Dia tidak tahu. Dia begitu sibuk menghibur mainan barunya sehingga dia bahkan tidak memeriksa. Dia tidak tahu bahwa tidak akan ada operasi yang dijadwalkan ulang. Dia tidak tahu ayahku sudah meninggal.

Dia tidak tahu bahwa kelalaiannya, pengkhianatannya yang benar-benar egois dan mementingkan diri sendiri, telah membunuh pria paling baik yang pernah kukenal.

Dia pikir ini hanyalah rintangan lain di jalan. Masalah lain yang bisa diselesaikan oleh uangnya.

Dia salah.

Ini adalah akhir.

Dengan ketenangan yang membuatku takut, aku membuka ponselku dan menekan nomor yang tidak pernah kupanggil selama lima tahun.

"Kantor Agnes Gunawan."

"Ini Amira," kataku, suaraku datar dan tak bernyawa. "Katakan padanya aku mau cerai. Aku akan tanda tangani apa saja. Aku tidak mau sepeser pun. Aku hanya ingin keluar."

"Nyonya Wijaya," asisten itu terdengar kaget. "Apakah Anda yakin?"

"Aku tidak pernah lebih yakin tentang apa pun dalam hidupku," kataku. "Katakan padanya dia bisa memiliki gadis-gadis sembilan belas tahunnya. Dia bisa memiliki mereka semua."

Aku menutup telepon dan melihat surat cerai yang dikirimkan pengacara Agnes melalui email dalam waktu satu jam. Efisiensinya mengerikan, tapi aku bersyukur untuk itu.

Printer berdengung di sudut pusat bisnis rumah sakit yang kosong, mengeluarkan dokumen yang akan memutuskan hidupku darinya. Setiap halaman terasa seperti batu nisan.

Aku mengambil pulpen. Tanganku mantap.

Ini bukan hanya sebuah akhir.

Ini adalah awal dari pertempuranku.