Duka Sang Putri Tertawan

Saat mobil menabrakku, kesadaranku mulai memudar.

Rasa sakit menjalar ke seluruh tubuhku, tapi yang lebih menyakitkan adalah rasa putus asa yang menghancurkan karena ditinggalkan begitu saja.

Kilasan kenangan membanjiri pikiranku.

Kenangan saat pertama kali aku melihat Vincent duduk di balik mejanya, cahaya dingin memantul di kacamatanya. Aku yang sengaja memprovokasinya, dan dia sama sekali tidak terpengaruh.

Pertama kali dia menahanku, memanggilku Putri dengan suara rendah dan serak. Saat itu aku mengira itu adalah cinta.

Malam-malam yang tak terhitung jumlahnya, terbaring di pelukannya, mendengarkan detak jantungnya yang stabil, merasa aku akhirnya menemukan rumahku.

Gambaran terakhir membeku di benakku, Vincent, tanpa ragu sedikit pun, melompat untuk melindungi Isabel.

Dan aku, seperti orang asing yang bisa dibuang, dibiarkan menghadapi bahaya sendirian.

Saat aku membuka mata lagi, aku sudah berada di ranjang rumah sakit.

Ruangan itu sepi, tapi aku bisa mendengar suara Vincent di telepon tepat di luar tirai kamarku.

"Isabel, masih sakit?" Suaranya begitu lembut, terasa asing bagiku.

"Sudah jauh lebih baik. Terima kasih, Vincent." Suara Isabel terdengar lemah. "Kalau saja kamu tidak menarikku tepat waktu, mungkin aku..."

"Jangan pikirkan itu." Vincent menenangkannya. "Dokter bilang kamu hanya sedikit terkejut, tidak ada cedera luar."

"Vincent, kalau itu terjadi lagi, kamu tetap akan menyelamatkanku dulu, kan?"

Vincent tidak ragu. "Tentu saja."

"Tapi Sofia yang tertabrak..."

"Dia tidak punya alasan untuk marah." Suara Vincent tenang penuh logika. "Dalam keadaan darurat, tentu saja aku akan menyelamatkan orang yang lebih rapuh. Dia mengerti itu."

Aku memejamkan mata, rasanya seperti ada yang menusukkan pisau ke hatiku.

Jadi di mata Vincent, aku bahkan tidak berhak untuk marah?

Langkah kaki mendekat, dan tirai di sekeliling ranjangku disibakkan.

Vincent berdiri di sana. Melihat aku sudah sadar, wajahnya tidak menunjukkan sedikit pun rasa bersalah. "Kamu sudah bangun?"

"Ya." Suaraku serak.

"Dokter bilang kamu mengalami gegar otak ringan dan beberapa luka lecet di kaki. Tidak ada yang serius," kata Vincent. "Aku sudah mengatur tim medis terbaik. Aku akan tinggal di sini untuk merawatmu beberapa hari ke depan."

"Terima kasih," kataku sembari menatap langit-langit. "Aku akan membayar biaya pengobatan dalam sepuluh hari."

Vincent mengernyit. "Apa maksudmu? Ada apa dalam sepuluh hari?"

"Aku bilang aku akan membayar." Aku menoleh padanya, tatapanku datar. "Termasuk biaya aku tinggal di tempatmu. Aku akan lunasi semuanya sekaligus."

Ekspresi Vincent menegang. "Sofia, kamu tidak perlu menghitung seperti itu denganku."

"Kenapa tidak?" Suaraku tanpa emosi. "Kita memang tidak pernah ada hubungan apa-apa, kan?"

Ruangan itu sunyi selama beberapa detik yang panjang.

Vincent tampak ingin mengatakan sesuatu, tapi pada akhirnya dia hanya berkata, "Istirahatlah."

...

Beberapa hari berikutnya, Vincent memang tinggal di rumah sakit untuk merawatku.

Dia rutin memeriksaku, memastikan perawat memberiku obat tepat waktu, bahkan mengecek suhu makananku sebelum mengizinkanku makan.

Tapi aku tetap dingin dan menjaga jarak.

Aku tidak menangis, tidak marah, tidak menuntut perhatiannya. Aku memperlakukannya seperti orang asing yang baik hati, sopan tapi sepenuhnya terpisah.

Versi diriku yang seperti ini tampaknya membuat Vincent tidak nyaman.

Di sore hari ketiga, Vincent duduk di kursi di samping ranjangku, melihatku membolak-balik majalah tanpa semangat.

"Sofia." Dia memulai.

"Hmm?" Aku tidak menoleh.

"Tentang malam itu..." Vincent berhenti sejenak. "Aku menyelamatkan Isabel lebih dulu, tapi bukan berarti aku tidak mau menyelamatkanmu."

Dia melanjutkan, "Tubuh Isabel lemah. Dia tidak akan selamat dari benturan. Itu satu-satunya pilihan yang logis..."

Aku meletakkan majalah, memotong ucapannya. "Aku tahu."

Vincent menatapku, ada emosi aneh yang sulit dibaca di matanya. "Kamu benar-benar tidak marah?"

"Kamu mau aku marah?"

Saat itu juga, keributan terdengar di lorong.

"Cepat! Bawa dia ke UGD!"

"Ada apa?"

"Nona Isabel jatuh dari tangga! Dia terluka parah!"

Wajah Vincent seketika pucat.

Dia berdiri tergesa-gesa. "Aku harus mengurus sesuatu," katanya cepat.

Dia berjalan ke pintu, lalu menoleh sebentar padaku. "Nanti aku kembali untuk melihatmu."

Aku mendengarkan langkahnya yang cepat menjauh, lalu memejamkan mata, rasa lelah yang begitu dalam menyelimutiku.

Isabel sekali lagi berhasil membuat Vincent pergi dariku.

Dan aku sudah tidak punya tenaga lagi untuk memperjuangkannya.

Dalam seminggu, dia akan bebas bersama Isabel.