Duka Sang Putri Tertawan

Vincent mengantarku kembali ke rumah mewahnya di Kota Pradipta.

Aku duduk di kursi penumpang, menatap lampu-lampu neon yang melintas dengan kekosongan menganga di dadaku.

"Kita sudah sampai." Vincent memarkirkan mobilnya lalu berjalan memutar untuk membukakan pintuku.

Kenapa selalu begini? Dia tidak mencintaiku, tapi tidur denganku, dan tetap saja sikapnya begitu perhatian.

Suara tercekat di tenggorokanku.

Aku turun dari mobil dan mengikutinya sambil menyeret koperku.

Aku terlalu mengenal rumah ini. Setiap sudutnya menyimpan kenangan saat tubuh kami saling terjerat.

Vincent meraih koperku, hendak membawanya ke kamar yang biasanya kupakai.

"Tidak usah," kataku sambil berjalan langsung menuju kamar tamu. "Aku cuma tinggal dua belas hari. Ini sudah cukup."

Vincent berhenti melangkah. "Kamu bisa tinggal selama yang kamu mau."

Aku meletakkan koper di kamar tamu dan menutup pintunya.

Aku duduk di tepi ranjang, menatap ponselku. Dua belas hari lagi, aku akan meninggalkan Mandala Jaya untuk selamanya.

...

Keesokan paginya, aku turun ke bawah. Vincent sudah ada di ruang makan. Begitu melihatku, dia memberi isyarat ke kursi di depannya.

Aku duduk. Seorang pelayan menghidangkan susu dan roti panggang untukku.

"Vincent." Aku mulai bicara.

Dia mengangkat kepala, tatapannya tenang di balik kacamata.

"Kamu tahu kalau Isabel itu anaknya Melisa?"

"Aku baru tahu kemarin," jawabnya, wajahnya datar tanpa sedikit pun rasa bersalah.

Aku tersenyum pahit. "Isabel itu apa buat kamu?"

Vincent meletakkan cangkir kopinya. "Teman sekelas waktu SMA. Dia pernah menahan peluru untukku, menyelamatkan nyawaku. Sejak itu dia dirawat di Negara Valedria."

"Benar? Cuma teman sekelas? Penyelamat? Sesederhana itu?"

Alis Vincent sedikit berkerut. "Sofia, aku tidak mau kamu menargetkan dia hanya karena dia sudah kembali ke Keluarga Permana."

Aku tertawa tajam tanpa sedikit pun humor. "Itu peringatan?"

"Itu pengingat." Nada suaranya dingin. "Kesehatan Isabel rapuh. Dia tidak bisa menghadapi masalah apa pun."

Aku mengangguk tanpa berkata apa-apa lagi.

Vincent membela Isabel lebih langsung dari yang pernah kubayangkan. Apa lagi yang perlu kutanya?

"Aku mengerti," kataku sambil berdiri. "Aku mau naik ke atas."

Hari itu aku tetap di kamar tamu. Pelayan mengantarkan makan siang dan makan malam ke depan pintuku. Aku tidak turun sama sekali.

Malamnya, aku berbaring di ranjang, tidak bisa tidur. Biasanya di jam-jam seperti ini, Vincent akan membuka pintu, mendorongku tanpa sepatah kata, dan menggenggam pinggangku sambil memanggilku Putri.

Tapi malam ini, lorong tetap sunyi.

Tentu saja. Cinta pertamanya sudah kembali. Untuk apa dia memikirkan aku?

...

Keesokan harinya hari Sabtu. Vincent tidak pergi ke kompleks.

Jam sepuluh pagi, dia mengetuk pintuku.

"Sofia, ada pesta malam ini. Kamu ikut denganku."

Aku membuka pintu. Vincent sudah berpakaian rapi dengan setelan hitam.

"Pesta apa?"

"Pertemuan antar keluarga."

Aku tidak ingin sendirian di rumah penuh kenangan ini, jadi aku mengangguk.

Jam tujuh malam, mobil Vincent berhenti di sebuah klub pribadi.

Aku mengikutinya masuk dan mendapati tempat itu dihiasi mewah dengan bunga dan pita.

Tidak seperti pertemuan mafia yang pernah kulihat.

Sebelum aku sempat bertanya, terdengar suara yang sangat kukenal.

"Vincent! Akhirnya kamu datang!"

Isabel mengenakan gaun malam putih, melangkah ringan seperti kupu-kupu. Begitu melihatku, ekspresinya sempat berubah sepersekian detik sebelum ia tersenyum manis.

"Sofia juga datang! Bagus sekali!"

Aku melirik sekeliling dan melihat spanduk besar bertuliskan [Selamat Kembali, Isabel].

Ternyata ini pesta penyambutan. Untuknya.

Vincent membawaku ke pesta penyambutan Isabel.

Aku berbalik ingin pergi, tapi Isabel menahanku.

"Sofia, kenapa? Kamu kurang enak badan?" tanyanya, suaranya penuh kepedulian. "Aku dengar kamu pindah dari rumahmu. Apa karena aku? Maaf sekali, aku benar-benar tidak tahu kalau Om Hendra akan membiarkanku tinggal di kamarmu."

Suaranya lembut, tapi cukup keras untuk didengar orang di sekitar. Beberapa tamu langsung melirik ke arahku.

"Tidak apa-apa," jawabku singkat. "Cuma sebuah kamar."

"Tapi Om Hendra bilang kamu sampai memutuskan hubungan dengannya." Mata Isabel berkaca-kaca. "Ini semua salahku. Kalau saja aku tidak kembali..."

"Isabel," potongku. "Alasan aku memutuskan hubungan dengannya tidak ada hubungannya dengan orang luar seperti kamu."

Air mata mulai mengalir di pipinya. Dia menatap Vincent dengan pandangan menyedihkan.

Vincent menghampiri, menatapku tajam sebagai peringatan, lalu berkata lembut pada Isabel, "Jangan menangis. Matamu bisa bengkak."

Dia mengeluarkan saputangan dan menyeka air matanya. Senyum pun kembali di wajah Isabel. Dia mengedipkan bulu matanya yang basah dan berkata, "Kamu baik sekali, Vincent."

Aku berdiri di sisi menyaksikan adegan lembut itu.

Rasa sakit menusuk dadaku.

Sepuluh hari lagi, aku akan pergi untuk selamanya, dan aku tahu aku tidak akan pernah mendapat kelembutan seperti itu darinya.

Aku berbalik menuju bar, mengambil segelas sampanye, lalu meneguknya hampir habis dalam sekali minum.