Cukup Sekali Mengucap Selamat Tinggal

"Paman Josh, aku dan ibu pergi dulu."

Saat itu, semua kesedihan menyumbat di dadaku.

Ketika aku berbalik, Josh tiba-tiba menarik lenganku.

"Kai barusan bilang apa?"

Josh menatap putraku dengan wajah terkejut, seolah sedang mencari kepastian.

Apakah karena anak yang dulu tidak pernah bisa diusir, kini justru belajar menjaga jarak?

Aku tersenyum kecut, merasa itu sangat ironis.

"Nggak bilang apa-apa. Pak Josh, pertemuan orang tua segera dimulai."

Aku melepaskan tangannya, lalu menggandeng putraku berjalan ke depan dan duduk.

Bahkan setelah duduk, aku masih bisa merasakan tatapan panas dari belakang.

Namun, sepanas apa pun itu, tidak sanggup menghangatkan hati.

Pertemuan orang tua pun dimulai tepat waktu.

Aku merangkul putraku, untuk pertama kalinya aku berharap suara guru terdengar lebih keras.

Agar bisa menutupi obrolan hangat keluarga tiga orang di belakang kami.

Seperti yang diduga, nama putraku secara khusus disebut oleh guru. Dia diumumkan sebagai ketua kelas semester ini dan diminta maju untuk menyampaikan pidato.

Namun, putraku menolak.

Dia tidak ingin naik ke panggung dan berbicara.

Aku tahu alasannya. Dia tidak ingin melihat pemandangan Josh duduk bersama anak lain.

Dia tidak ingin mengakui, ayahnya sendiri lebih memilih menemani anak orang lain dalam pertemuan orang tua.

Daripada mengizinkannya memanggil ayah dengan terang-terangan.

Setelah acara berakhir, aku membawa putraku ke ruang guru untuk mengurus surat pindah sekolah.

Saat keluar dari gerbang, kami berpapasan dengan Josh yang sedang menunggu.

Dia berdiri di tepi jalan, seolah sudah menunggu lama, di tangannya ada seikat permen kapas.

"Kenapa baru keluar? Ayo pulang bersama."

Josh berkata sambil menyodorkan permen kapas itu pada putraku.

Pulang bersama.

Dulu, itu adalah hal yang paling kuharapkan bersama anakku.

Namun, sekarang terdengar begitu ironi.

Putraku mengulurkan tangan, menerima permen kapas dari Josh. Wajahnya yang muram semalaman akhirnya menunjukkan senyuman.

Melihat tatapan penuh harap dari putraku, hatiku melunak, aku hampir saja mengangguk setuju. Namun, tiba-tiba terdengar suara.

"Anaknya Elize adalah murid pindahan, dia nggak ikut pemilihan pengurus kelas sebelumnya."

"Bagaimana kalau kamu suruh putramu bilang pada wali kelas, supaya kali ini dia nggak jadi ketua kelas. Beri kesempatan itu untuk Toby."

Sepatah kalimat yang terdengar ringan, tetapi cukup membuat hati kami berdua menjadi dingin.

Ternyata benar, tidak ada yang gratis di dunia ini.

Seperti permen kapas ini, juga ada harganya.

"Ya, Paman Josh."

Itu suara putraku.

Dengan mata merah, dia memasukkan permen kapas ke dalam mulutnya.

Tatapan Josh sedikit melunak, dia hendak menggandeng tangan putraku, tetapi ponselnya berbunyi.

Itu telepon dari Eliza.

"Josh, Toby nggak enak badan. Apa kamu bisa datang menemui kami sekarang?"

Wajah Josh langsung berubah, dia segera berbalik dan masuk ke mobil.

Saat menutup pintu, putraku tiba-tiba berteriak keras.

"Ayah!"

Tangan Josh terhenti, dia menunduk menatap mata putranya yang memerah.

Setelah terdiam cukup lama, barulah Josh berkata.

"Hati-hati di jalan."

Kali ini, dia tidak menyuruh putranya mengganti panggilan.

Namun, itu juga adalah panggilan ayah terakhir dari putranya.

Malam itu, aku dan anakku berkemas, lalu memesan tiket pesawat untuk pergi ke luar negeri.

Kami tidak lagi menyebut nama Josh. Di ruang tamu pun tidak akan ada lagi lampu yang menyala semalaman hanya untuk menunggunya pulang.

Keesokan paginya, aku dan putraku membawa koper, masuk ke bandara, dan naik ke pesawat.

Sebelum mematikan ponsel, aku mengirim pesan terakhir kepada Josh.

[Semoga kamu bahagia.]

Detik berikutnya, kotak obrolan yang lama sunyi mendadak bergetar hebat.