Cintaku Bagai Layangan Putus

Rasa tertekan menggumpal di dada. Aku tetap menunduk, berpura-pura tidak melihatnya, tetapi Alvaro tentu saja menyadarinya.

“Ayah, Ibu.” Ekspresi Alvaro serius, suaranya mengandung otoritas seorang pemimpin. “Jika kalian tidak hargai istriku lagi, jangan salahkan aku kalau balas perlakuan kalian.”

Setelah keheningan berat menyelimuti ruangan, Raden menghantam meja dengan keras, membuat aku terkejut.

“Jaga nada bicara kamu. Apa kau benar-benar akan khianati keluargamu sendiri demi wanita ini?”

Alvaro menggenggam tangan aku dengan erat, tidak memberi kesempatan untuk menarik diri, lalu menjawab dengan tenang, “Ayah, dia adalah cinta sepanjang hidup aku.”

“Menyakitinya sama saja dengan menyakiti diriku sendiri.”

“Jika ini terjadi lagi, jangan salahkan aku bila berbalik melawan kalian.”

Kemampuan sandiwaranya selalu begitu sempurna, begitu mulus. Siapa pun yang melihat adegan ini pasti mengira dia benar-benar mencintai aku.

Sayangnya, dia tidak tahu bahwa jari-jariku dingin bukan karena orang tuanya, tapi karena dia.

Alvaro berdiri di depan aku seperti pelindung yang tak tertandingi, namun bukan rasa aman yang kurasakan darinya.

Melihat suasana ketegangan di udara, Melisa segera mengubah tatapan dinginnya menjadi senyuman palsu.

“Alvaro, kau salah paham,” katanya sambil mendekat, dan hendak memeluk aku. “Bella bagi aku seperti anak sendiri.”

Aku membiarkan dia menyentuh bahu aku. Begitu kaku. Tanpa ada rasa kehangatan. “Makan malam sudah siap. Mari kita masuk.”

Di ruang makan, cahaya lampu kristal memantul lembut. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah dentingan perak dengan porselen yang jernih.

Melisa terus menimbulkan suara kecil yang mengganggu dengan peraknya, membuat genggaman aku pada garpu semakin erat.

“Bella, sayang,” ucapnya sambil memotong daging panggang. “Bagaimana perasaanmu sekarang? Apakah kamu sudah pulih dengan baik?”

Aku tahu apa yang dia maksud. Sudah enam bulan sejak kami kehilangan putri kami.

“Aku baik-baik saja, terima kasih perhatiannya.” Aku mengambil sepotong wortel.

“Baiklah.” Dia meletakkan peralatan makan. “Keluarga membutuhkan ahli waris, Bella. Kau tahu garis keturunan Keluarga Winata tidak boleh terputus.”

Genggaman Alvaro pada gelas anggurnya mengencang. “Ibu, kami baru saja kehilangan anak kami.”

“Justru karena itu.” Suara Melisa menajam. “Kalian harus segera punya anak lagi. Bella, sebagai Nyonya Pemimpin Keluarga Winata, itu tugas kamu.”

Dia berhenti sejenak. “Selain itu, kalau kau jaga putrimu lebih baik, dia tidak akan mati.”

Udara di meja makan langsung membeku. Kata-katanya menusuk hatiku seperti pisau. Tapi, sebelum aku sempat bicara, Alvaro bangkit dengan cepat, kursinya berderak keras di lantai.

“Cukup!” Suaranya berat oleh amarah yang ditahan. “Kita sedang makan. Jangan bicara omong kosong seperti itu.”

Raden terkekeh sinis. “Alvaro, kamu sebut ini omong kosong? Kau sudah hina orang tua kamu sendiri berkali-kali demi orang luar.”

“Orang luar?” Mata Alvaro terbakar dengan kemarahan. “Berapa kali aku harus bilang? Bella adalah istri aku, Nyonya Pemimpin keluarga ini!”

“Aku sudah bilang kepada kalian berdua, Bella takut sakit. Aku tidak akan membuatnya melalui itu lagi sampai aku benar-benar yakin dia sudah pulih. Jika kita tidak bisa punya anak lagi, ya sudah.”

Tangan aku gemetar, tapi aku memaksa diri untuk tetap terlihat tenang.

Lalu aku berbicara tiba-tiba, “Jangan khawatir. Kalian semua akan mendapatkan apa yang kalian inginkan segera.”

Semua langsung terdiam. Tiga pasang mata menatap aku. Alvaro menoleh padaku, tatapan matanya penuh kebingungan. “Bella?”

Aku tidak menatapnya, dan melanjutkan perkataan aku sendiri. “Aku janji.” Aku menyicip sedikit anggur merah. “Dua minggu lagi, Keluarga Winata akan memiliki ahli waris baru.”

Alvaro hendak bicara lebih banyak ketika teleponnya berdering.

Dia melihat nama penelepon, dan ekspresinya berubah.

Aku tahu siapa itu. Aku juga tahu dia akan pergi dalam tiga detik.

Tiga. Dua. Satu. Seperti yang kuduga.

Alvaro bangkit tepat waktu. “Bella, aku harus urus sesuatu terkait keluarga. Kamu di sini dan selesaikan makan malam kamu. Aku akan kembali jemput kamu nanti.”

Dia mencium dahi aku, lalu tanpa menunggu jawaban aku, mengambil jas dan pergi.

Saat pintu menutup, topeng Melisa dan Raden ikut terlepas.

“Kau boleh berhenti berpura-pura sekarang.” Melisa menertawakan dengan ejekan. “Apakah kau benar-benar bisa punya anak lagi? Atau itu hanya omong kosong lain?”

“Aku tidak punya alasan untuk berbohong pada kamu.” Aku berdiri. “Kalau tidak ada hal lain, aku pergi dulu.”

“Tunggu.” Raden menghadang jalan aku. “Bella, sebaiknya kau sadar diri.”

“Selama Alvaro tidak ada di sini, kau bukan siapa-siapa di keluarga ini,” kata Melisa sambil berdiri di depan hadapan aku. “Hanya orang luar yang menyedihkan.”

“Kalau bukan karena Alvaro melindungi kamu, kamu pikir kamu masih bisa hidup hari ini?” Suara Raden penuh dengan ancaman. “Kuburan Keluarga Winata penuh dengan wanita yang tidak tahu diri.”

Aku menahan mual dan melewati mereka.

Satu jam kemudian, sopir mengantar aku kembali ke vila.

Ketika mobil berhenti, aku membuka pintu untuk turun, dan tangan aku menyentuh sesuatu di celah kursi.

Aku menariknya keluar. Itu adalah bekas bungkusan kondom, bukan merek yang pernah kita gunakan. Artinya begitu jelas.

Lebih tepatnya, itu adalah fakta yang tidak perlu dibuktikan lagi.

Baru sekarang aku tahu Alvaro menyukai hal seperti ini.

Selama delapan tahun pernikahan kita, aku selalu yang konservatif. Tempat tidur besar di kamar utama adalah satu-satunya tempat kami bersama.

Pernah aku bertanya apakah kami sebaiknya mencoba hal baru, khawatir dia mungkin merasa bosan.

Pada waktu itu, ini jawabannya. “Sayang, jangan paksakan diri kamu sendiri untuk melakukan hal yang tidak kamu suka. Yang aku inginkan hanyalah kamu, tidak peduli di mana.”

Namun sekarang, mobil, sofa, meja makan, ruang kerja… semuanya telah menjadi medan tempur dia dengan Cindy.

Padahal dia suami aku selama delapan tahun, tapi ternyata aku tidak pernah benar-benar mengenalnya.

Sudah larut malam ketika Alvaro pulang ke rumah.

Melihat aku duduk di sofa ruang tamu, dia segera menghampiri.

“Sayang, maafkan aku.” Ia duduk di samping aku. “Aku tidak seharusnya meninggalkan kamu sendirian di sana.”

Dia menarik aku ke dalam pelukannya, memegang aku dengan erat. “Apakah orang tua aku ada bilang apa-apa?”

“Tidak apa-apa.” Suara aku hampa.

“Bella, kau tahu aku akan selalu di sisi kamu,” ucapnya sambil mencium rambut aku. “Kau orang paling penting bagi aku di dunia ini.”

Pelukannya seharusnya terasa hangat, seharusnya buat aku merasa aman.

Namun yang kurasakan hanyalah rasa dingin yang menusuk, seperti jeruji sangkar yang perlahan-lahan menutup, hampir membuat aku merasa sesak.