Cinta, Kebohongan, dan Anjing yang Mematikan

Seminggu setelah pemakaman, aku kembali ke Nusantara Corp. Bukan untuk bekerja, tapi untuk berkemas. Aku masuk ke kantor yang ramping dan minimalis yang telah menjadi rumah keduaku selama bertahun-tahun, dan rasanya seperti negara asing.

Aku baru saja memasukkan barang pribadi terakhirku ke dalam sebuah kotak ketika pintu terbuka. Itu Bara, tampak kecokelatan dan beristirahat. Di belakangnya, memegang tali, adalah Helena. Dan di ujung tali itu ada Brutus, Mastiff Tibet besar yang telah membunuh ibuku.

Darahku seakan membeku.

"Jasmine, sayang, kamu kembali!" kata Bara, suaranya ceria, seolah-olah dia baru saja kembali dari perjalanan bisnis biasa. "Aku sangat khawatir. Kamu tidak menjawab teleponmu."

Aku menatapnya, lalu ke anjing itu, dan kembali padanya. Aku tidak berkata apa-apa.

"Aku sangat, sangat menyesal tentang ibumu," kata Helena, suaranya meneteskan simpati palsu. Dia menarik tali itu sedikit. Brutus terengah-engah, lidahnya menjulur keluar. Dia hanyalah seekor anjing, alat dari kedengkian Helena. Kemarahanku bukan untuknya. Itu untuk mereka.

Bara melangkah maju. "Helena merasa sangat bersalah atas apa yang terjadi. Kami datang ke sini untuk meminta maaf dengan benar."

Dia melingkarkan lengannya di sekitar Helena, yang bersandar padanya, menatapnya dengan mata memuja. "Dia sangat manis, merawat Brutus yang malang. Seluruh kejadian itu sangat traumatis baginya, tahu. Dia jadi tidak nafsu makan."

Pandanganku terpaku pada anjing itu. Hewan yang telah merobek daging ibuku. Dan mereka membawanya ke sini. Ke kantorku.

"Kami ingin memperbaiki keadaan," kata Bara dengan sungguh-sungguh. "Tapi kami hanya bisa melakukannya jika kamu mau bertemu kami di tengah jalan, Jasmine."

Permintaan maaf dengan syarat. Khas Bara.

Aku akhirnya menemukan suaraku. Suaraku mantap, tanpa emosi. "Apa anjing itu mau minta maaf juga?"

Pertanyaan itu menggantung di udara.

Wajah Helena menegang. "Apa maksudnya itu?"

"Artinya," kataku, mengalihkan perhatian penuhku padanya, "dialah yang menggigit. Atau kamu lupa bagian itu? Mungkin dia harus berlutut dengan cakarnya dan memohon pengampunanku."

Wajah Helena memerah padam. "Kamu ini konyol sekali! Dia hanya seekor hewan!"

"Tepat," kataku. "Dan ibuku hanya seorang manusia."

"Jasmine, cukup!" bentak Bara, suaranya tajam. Topeng penyesalannya telah terlepas. "Kamu membuat Helena kesal."

Dia menarik Helena lebih dekat, mengelus rambutnya. "Dia sudah banyak menderita. Dia di sini, mencoba menjadi orang yang lebih besar dan meminta maaf, dan kamu malah menyerangnya."

Rasa sakit yang begitu tajam dan familier menghantam dadaku. Dia membelanya. Lagi. Bahkan sekarang.

Mengapa aku pernah berpikir ini akan berbeda? Mengapa sedetik pun aku berpikir dia datang ke sini untukku?

Helena mulai terisak, membenamkan wajahnya di dada Bara. "Aku hanya ingin bilang aku minta maaf," rengeknya. "Aku tidak pernah bermaksud semua ini terjadi."

"Aku tahu, Heli, aku tahu," bujuk Bara, menatapku tajam di atas kepala Helena. "Dia hanya sedang berduka. Dia tidak menjadi dirinya sendiri."

Lalu dia menatapku, wajahnya mengeras. "Kamu berutang permintaan maaf pada Helena. Kamu sudah bersikap kejam dan tidak adil."

Tuntutan itu begitu absurd, begitu tidak adil secara mengerikan, hingga aku hampir tertawa. Meminta maaf? Padanya? Wanita yang tersenyum saat duniaku terbakar habis?

"Tidak," kataku.

Kata itu pelan, tapi memiliki kekuatan seperti tembakan.

"Apa katamu?"

"Aku bilang tidak."

"Jasmine Shields!" raungnya, menggunakan nama lengkapku untuk pertama kalinya dalam seluruh hubungan kami. Kedengarannya seperti sebuah tuduhan. "Apa yang merasukimu? Kamu benar-benar tidak masuk akal!"

"Begitukah?" tanyaku, suaraku masih tenang secara aneh. "Biar kutanya sesuatu, Bara. Saat mereka memasukkan ibuku ke liang lahat, apa beliau tampak tidak masuk akal bagimu?"

Dia tersentak, wajahnya memucat. Dia tidak punya jawaban.

Aku berpaling darinya, mengambil kotak barang-barangku, dan berjalan menuju pintu.

"Kamu mau ke mana?" tuntutnya.

Aku tidak menoleh ke belakang. Saat melewati meja sekretarisnya, aku meletakkan sebuah amplop putih di atasnya.

"Pengunduran diriku," kataku pada wanita yang tampak terkejut itu. "Berlaku segera."

Sebagai wakil presiden senior, aku tidak memerlukan persetujuannya untuk berhenti. Aku punya wewenang itu. Itu adalah salah satu dari sedikit hal yang benar-benar kumiliki.

Aku tidak pulang. Aku tidak tahan membayangkan berada di rumah itu, ruang yang pernah menjadi milik kami dan sekarang terasa tercemar. Aku check-in di sebuah hotel di pusat kota.

Ponselku bergetar tanpa henti. Banjir pesan dari Bara.

*Jasmine, kamu di mana?*

*Jangan lakukan ini. Kita bisa bicarakan ini.*

*Maaf. Aku memang bodoh. Tolong pulang.*

*Aku mencintaimu.*

Aku melihat pesan-pesan itu, satu per satu, dan tidak merasakan apa-apa selain kehampaan yang mendalam dan melelahkan.

Aku mematikan ponselku.