Cinta, Dusta, dan Vasektomi

Aku berjalan kembali ke rumahku, rumah yang kupilih bersama Bima, dan rasanya seperti rumah orang asing. Foto-foto kami yang tersenyum di dinding adalah sebuah ejekan. Aku bergerak melewati ruangan-ruangan dalam keadaan linglung, kegembiraanku sebelumnya digantikan oleh keheningan yang menusuk.

Malam itu, Bima pulang. Dia adalah aktor yang sempurna. Dia masuk, tersenyum, dan langsung menghampiriku, mengecup pipiku.

"Bagaimana kabar dua orang kesayanganku?" tanyanya, tangannya bertumpu di perutku.

Aku tersentak oleh sentuhannya tetapi memaksakan senyum lemah. "Kami baik-baik saja. Hanya lelah."

"Aku membawakanmu sesuatu," katanya, berjalan ke dapur. Dia kembali dengan segelas susu hangat. "Untuk bayinya. Kau harus menjaga kekuatanmu."

Dia menyodorkannya padaku, matanya penuh kepura-puraan. Mata yang sama yang telah menatap teman-temannya dengan geli yang kejam beberapa jam sebelumnya. Perutku mual. Aku tahu, dengan kepastian yang membuatku merinding, bahwa susu ini bukan sekadar susu.

"Aku tidak haus, Bima," kataku, suaraku nyaris berbisik.

"Sedikit saja, untuk bayinya," bujuknya, senyumnya menegang di ujung bibir. "Apa kau tidak ingin putra kita kuat dan sehat?"

Putra kita. Kata-kata itu adalah racun.

"Tidak, sungguh, aku tidak bisa," desakku, menyingkirkan gelas itu dengan lembut.

Wajahnya berubah dalam sekejap. Topeng suami yang penuh kasih itu luntur, digantikan oleh kilatan kejengkelan. Begitu cepat sehingga aku mungkin akan melewatkannya jika aku tidak mencarinya.

"Alena, minum susunya," katanya, suaranya rendah dan tegas. Itu bukan permintaan. Itu adalah perintah.

Dia menekan gelas itu ke bibirku. Aku tidak punya pilihan selain minum, cairan hangat yang sedikit manis itu meluncur ke tenggorokanku. Aku merasakan firasat buruk dengan setiap tegukan.

Segera setelah itu, rasa kantuk yang berat melandaku. Tungkai dan lenganku terasa seperti timah, kelopak mataku terlalu berat untuk tetap terbuka.

"Kurasa aku perlu berbaring," gumamku, kata-kataku tidak jelas.

Bima membimbingku ke sofa, sentuhannya sekarang terasa seperti belaian laba-laba. "Benar, sayang. Istirahat saja."

Dunia memudar menjadi kabut buram. Aku samar-samar menyadari ada sosok lain di ruangan itu, bayangan bergerak di pinggiran penglihatanku sebelum aku terlelap dalam tidur nyenyak tanpa mimpi.

Aku terbangun beberapa jam kemudian, tubuhku sakit dan ada sisa lengket yang aneh di kulitku. Aku merasa dilanggar, sebuah kesalahan mendalam dan primal yang mengendap di tulangku. Rumah itu sunyi. Bima sudah berangkat kerja.

Pikiranku secara mengejutkan jernih. Kemarahan dari kemarin telah menajam menjadi tujuan yang dingin dan terfokus. Aku berdiri dan berjalan ke rak buku di ruang tamu. Terselip di belakang deretan novel klasik ada sebuah kotak hitam kecil. Sebuah kamera tersembunyi. Bima telah memasangnya berbulan-bulan yang lalu, mengklaim itu untuk "keamanan". Sekarang aku tahu apa yang dia amankan.

Kukeluarkan kartu memori dan memasukkannya ke laptopku. Tanganku stabil. Aku harus melihat. Aku harus tahu sejauh mana pengkhianatan mereka.

Aku mempercepat rekaman melewati jam-jam kosong sampai aku melihat gerakan. Rekaman itu dari tadi malam, setelah aku pingsan.

Layar menunjukkan Bima membiarkan dua orang masuk ke rumah. Jantungku berhenti berdetak. Itu adalah Elsa dan Erlan.

Aku menonton, napasku tertahan, saat mereka berdiri di atas tubuhku yang tidak sadarkan diri di sofa.

Elsa menatapku, wajahnya topeng kebencian murni. "Dia terlihat begitu damai. Menjijikkan."

"Itu hanya obat penenang," kata Bima, suaranya santai. "Bekerja dengan baik. Dia akan pingsan selama berjam-jam."

Erlan mencondongkan tubuhnya, senyum mesum di wajahnya. "Jadi, seperti ini dia saat penurut. Ini membuat segalanya jauh lebih mudah."

"Kita hanya menguji serum baru malam ini," kata Elsa, mengeluarkan botol kecil dari tasnya. "'Serum penurut,' begitu Erlan menyebutnya dengan elegan. Aku ingin memastikan itu sempurna untuk pesta. Aku ingin dia sadar sepenuhnya tapi tidak bisa melawan. Aku ingin dia tahu apa yang terjadi padanya."

Perutku bergejolak. Mereka telah merencanakan ini selama berminggu-minggu. Membiusku, menguji coba berbagai hal padaku di rumahku sendiri.

"Kenapa kau begitu membencinya, Elsa?" tanya Erlan, hampir dengan nada mengagumi.

"Dia mencoba merebutnya dariku," desis Elsa, menunjuk ke arah Bima. "Dia mengisi kepalanya dengan ide-ide tentang kehidupan normal, sebuah keluarga. Dia mencoba membuatnya lupa apa yang penting. Aku."

Bima menatap Elsa dengan ekspresi pemujaan murni. "Tidak ada yang bisa membuatku melupakanmu."

Kemudian, orang baru masuk ke dalam rekaman. Seorang pria yang tidak kukenali. Dia tinggi dan kasar, dengan mata dingin dan mati.

"Ini orang yang kuceritakan padamu," kata Erlan. "Dia bersedia membayar mahal untuk 'uji coba' sebelum pesta. Ini akan menjadi bonus bagus untuk pot taruhan kita."

"Pesta itu akan diadakan dalam dua hari, saat Elsa secara resmi 'kembali'," Bima mengkonfirmasi. "Semuanya sudah diatur."

Aku menonton dengan ngeri saat Elsa mengambil sampel dari dalam pipiku. "Hanya perlu menguji kadar obat penenang. Pastikan dia benar-benar tidak berdaya."

Dia melihat hasilnya di perangkat kecil. "Sempurna. Dia benar-benar tidak berdaya."

Mereka berbicara selama beberapa menit lagi, suara mereka gumaman konspirasi, menyelesaikan rencana mereka untuk penghinaan publikku. Kemudian Bima dan Elsa pergi, meninggalkan Erlan dan pria asing itu sendirian denganku.

Aku tidak sanggup menonton lagi. Kubanting laptop hingga tertutup, jeritan tertahan keluar dari bibirku. Kedalaman kebejatan mereka tak terbatas. Ini bukan hanya taruhan. Ini adalah rencana pelecehan dan eksploitasi jangka panjang yang sistematis.

Aku menarik napas dalam-dalam, gemetar, memaksa keputusasaan turun. Aku harus cerdas. Aku harus kuat.

Tiba-tiba, aku mendengar pintu depan terbuka. "Alena? Aku pulang lebih awal!"

Itu Bima.

Kepanikan mencengkeramku. Aku cepat-cepat menyimpan laptop, tanganku gemetar.

"Aku di sini," panggilku, mencoba menjaga suaraku tetap tenang.

Dia masuk, tersenyum. "Aku khawatir tentangmu. Kau terlihat sangat tidak bersemangat tadi malam. Apa kau merasa lebih baik?"

"Jauh lebih baik," bohongku, jantungku berdebar kencang. "Aku hanya sedang istirahat."

Dia sepertinya percaya padaku. "Bagus. Aku perlu ke atas sebentar untuk mengambil berkas."

Begitu dia tidak terlihat, naluri bertahan hidupku mengambil alih. Ponselnya ada di meja kopi. Ini adalah kesempatanku.

Kusambar ponsel itu. Kata sandinya adalah tanggal ulang tahun Elsa. Tentu saja.

Aku dengan cepat menggeser aplikasi-aplikasinya. Terlihat normal. Terlalu normal. Lalu aku menyadarinya—kilau samar di bagian bawah layar. Kutekan ibu jariku di atasnya, dan antarmuka kedua yang tersembunyi muncul. Itu adalah sistem yang sama sekali terpisah di ponsel yang sama.

Jemariku terbang melintasi layar, membuka aplikasi pesan yang tidak kukenali. Orang pertama di daftar prioritasnya adalah Elsa. Riwayat obrolan mereka dipenuhi dengan pesan-pesan keji dan menyimpang tentangku.

Lalu aku melihat obrolan grup. Aku mengkliknya.

Nama grup itu membuat napasku sesak.

"Lelang Alena."