15 + (Lima Belas Tahun Ke Atas)

Semua remaja yang pertama kali menginjakan kakinya di bangku SMA pasti akan merasakan hal yang sama.... Di teriakin ama guru...

“WOIII JANGAN BERDIRI DI ATAS BANGKU BLOON!”

Yaeyalah.. Emang tu bangku punya moyang lo.. moyang lo kan pelaut bukan guru..

Semua remaja pasti akan merasa canggung ketika melihat betapa SMA adalah ruang yang begitu besar di mana masa depan kita membentang luas di dalamnya. Dan gue juga merasakan hal yang sama, menatap masa depan gue membentang antara sekolah itu dan gedung KEMENDIKBUD. Kenapa bisa kayak gitu? jawabannya ada di tangan orang yang membuat sistem pelulusan kita.

Awalnya gue pikir masuk SMA itu mudah untuk dijalani. Ternyata sebaliknya. Ujian pertama yang harus dilewatin adalah para senior yang ngejajah kita lewat MOS (masa orientasi siswa). Gue yakin ni MOS pasti warisan Belanda. Dan itu adalah keanehan dunia pendidikan yang kemudian dianggap wajar. Gue pernah dengar ada satu siswa SMA yang harus dirawat intensif di rumah sakit ketika lagi MOS. Pas dicek ternyata dia kena DBD (DEMAN BERDAKI). Tu daki pasti asalnya dari senior – gue yakin.

Masuk SMA juga memerlukan jiwa dan keberanian besar sama seperti ketika kita memutuskan masuk tentara. Senioritas yang dipuja menjadi aksioma modern paling menakutkan bagi kita yang berada di dalam lingkaran junioritas. Kita dijajah kayak romusa gan. Si Romus nih pasti menderita banget.

Cerita penjajahan gue berawal dari depan gerban sekolah. Hari pertama Mos dan saat itu gue berjalan tanpa dosa sambil megang kantongan berisi sirup leci kesukaan gue. Di depan sana udah keliatan salah seorang senior berwajah NAMPAN dan dengan wajah dibuat sok garang (mirip Diego ketabrak busway gara-gara nyebrang ga liat kanan kiri).

“HOOOIII!!! anak baru!” teriak si senior.

Gue yang ga kenal rasa takut (karena belum pernah kenalan) segera nyamperin tuh senior. “Kakak manggil saya?” gue nanya make muka bloon. Namanya juga masih kelas satu..

“Iya kamu!” jawabnya. “Push up 25 kali!”

“Hah? Push up?” gue nganga.

“Iya push up!”

Gue ga langsung ikutin perintah ga jelas dari senior itu. Mata gue lebih dulu mandang ke arah seluruh penjuru mata air buat mastiin ga ada siswa yang lagi make seragam tentara di sana.

“Nih orang salah alamat kale ya?” kata gue dalam hati.

“Lo nantangin ya? gue senior lo!!” bentaknya.

Oke gue push up!

Bukan takut, tapi ngalah (kalimat ngawur paling populer). Gue push up di depan gerbang sekolah yang lagi ramai-ramainya. Gilaaaaaa!! ni senior bener-bener seenak jidat. Gw maluuu..maluuu RHOMAAA!

Belum selesai acara malu gue, tiba-tiba dari arah jalan nampak seorang bidadari yang membuat kemaluan eeehh#ralat rasa malu gue bertambah besar. Cewek cantik plus bohai itulah Diandra .... (gue lupa nama lengkapnya)

“Pagi Diandra....” ramah si senior tengik.

“Pagi..” Diandra nyahut enteng bersama senyum menawannya. “Lagi ngapain nih?” tanyanya.

“Oh ini?” senior tengik nunjuk ke arah gue sambil pasang senyum nyebelin. “Biasalah! ngasih pelajaran buat anak baru.”

Waduh pelajaran? Ni pas selesai push-up gue bakal bisa ngitung rumus persamaan bilangan linear, kaga?

“Oh..” Diandra ngangguk sembari berlalu begitu aja dari hadapan gue.

Satu hal yang menjadi pelajaran berharga bagi gue saat itu yakni bahwasanya secantik apapun cewek yang kita lihat pas lagi push up, itu tidak merubah apapun. Push up tetaplah push up. Di hitungan ke 23 gue udah lemas tak bertenaga.

“Kaa.....kk! gue dah gaa .....” gue mendesah dengan badan berlumur peluh. Nafas gue terengah kala Om Boy....eeehh (kok jadi kayak kalimat di novel erotis, ya?)

“Udah!” kata si senior sambil berlalu begitu aja dari hadapan gue . Ni senior bener-bener ga ada rasa terima kasihnya!!

Gue menghela nafas sambil bayangin kembali gimana cantiknya si Diandra yang sempat gue lihat pas lagi push up. Bodynya kayak gitar spanyol (ini yang gue ga ngerti dari perumpamaan body cewek yang aduhai), Rambutnya lurus (kebanyakan direbonding) dan kulitnya halus minta ampun (nyamuk aja kepleset). Diandra benar-benar secantik bidadari.

Sejauh yang gue ingat, Diandra masih sama dengan Diandra semasa SMP. Tuh cewek sebenarnya kakak kelas gue (dua tingkat) saat gue masih duduk di bangku SMP. Dan gue udah familiar banget dengan SMA 15 ketika tahu bahwa Diandra masuk sekolah itu. Sayangnya, kekaguman gue ke Diandra berbanding jauh dengan Diandra sendiri yang sama sekali ga kenal ama gue. Seolah gue ini berasal dari planet lain. Tercatat 20 kali gue berpapasan ama dia. Entah itu di lorong sekolah, kantin, toko buku (buku komik) sampai ketika gue berpapasan ama dia di acara ultah Aditya (sepupu gue), Diandra ga pernah sekalipun negur atau sekedar senyum ama gue.

“Mudah-mudahan suatu hari Diandra bakal inget kalau gue yang selalu merhatiin dia setiap hari.” *ngarep*.

Hari itu gue pulang bersama rasa malu dan dendam kesumat sama orang yang ciptain tu gerakan push-up. Gue nyampe rumah dengan perasaan yang campur aduk nasi uduk. Nyokap yang saat itu liatin sepertinya tahu kalau gue lagi dirundung masalah. Ikatan batin ibu dan anak, gitu lho bro.

“Ada apa Van? kok mukanya kusut gitu?” tanya Nyokap.

“Ga apa-apa kok, mah.” Gue jawab sambil maksa senyum.

Nyokap ngangguk sambil sejenak mandang ke arah dapur yang saat itu lagi sepi. “Kamu dah makan?” tanya Nyokap lagi.

Entah mengapa gue ngerasa tersentuh banget dengan kalimat (perhatian) nyokap saat itu. “Ga kok mah, entar aja. Evan ga lagi lapar.” kata gue sambil senyum kecil keharu-haruan ke arah nyokap.

Nyokap tiba-tiba langsung mengusap dada dengan hembusan nafas yang kentara. “Syukurlah kalau gitu, soalnya mamah lupa masak tadi.”

Gue nganga.

Ketika di dalam kamar, gue mandang refleksi gue di cermin. Gue ngomong ke diri sendiri kek orang bego. Gue bertekad untuk nunjukin sama para senior apa yang dinamakan balas dendam yang santun. Gue narik nafas sambil masang muka garang.

“Gue harus bisa push-up sampe 26 kali!” tegas gue kepada diri sendiri. “Jadi ketika disuruh push up 25 kali gue bisa nambahin satu push up buat tu senior tengik.” Hahahahahha.. hahahahahha (gue tawa sambil makan upil)

Keesokan harinya gue datang dengan wajah ngotot yang menantang. Di tangan gue ga ada lagi kantongan berisi sirup leci kesukaan gue karena gue sadar hal itu terlalu naif alias kekanak-kanakan dan ketika masuk SMA gue harus nunjukin sesuatu yang lebih dewasa. Gue megang botol air mineral, yah isi dalemnya sih tetap aja sirup leci.

Sesuai prediksi dari para peramal cuaca lainnya, depan gerbang sekolah sudah keliatan tu senior tengik yang kemaren nyuruh gue push up di depan banyak orang. Tanpa banyak omong, gue buru jalan ke arah sana dengan penuh gaya.

“Eehh?!! lo kan junior yang kemaren gue suruh push up?” katanya sambil nunjuk ke arah gue. Gue ga ngomong apa-apa, hanya ngangguk dengan ujung mata gue yang mandang sinis ke arah dia (namanya juga penuh gaya).

“Lo liatin gue kok kayak nantangin?!!” si senior mulai tampak marah. Gue lagi-lagi ga ngomong apa-apa, hanya senyum sinis sambil ngangguk-ngangguk kek orang gila.

Tiba-tiba....

“Scot Jump 50 kali!!”

Jeddeeeerrr!!! Maaf pak bisa diulang kalimatnya?!

Ni senior bener-bener tengik, masa gue disuruh scot jump padahal gue di rumah latihannya push-up. “Kak, boleh push up aja ga?” gue nawar kek nawar sayur di pasar.

“Ga!! gue maunya scotjump!” desak si senior.

“Tapi .....”

“Ga ada tapi-tapian. Gue mau lo scot jump sekarang!”

Gue diem dulu sambil mikir. Gimana gerakannya tu Scot jump?!

“Lo nantangin?!!”

Begitu dibentak gue langsung inget.

Belakangan gue tahu nama senior tadi ternyata Aldi. Gue sekali lagi dibikin malu oleh senior yang sama. Gue scoot jump tepat di saat gerbang sekolah yang lagi ramai-ramainya. Dan sekali lagi Diandra tampak menghampiri di sana. Ni cewek jodohnya ama gue apa sama si Aldi sih?! Apa sama pencipta gerakan aerobik barangkali?

“Pagi Diandra?!” sapa si Aldi.

“Pagi.” Diandra nyahut ramah. “Ada apa nih? ngasih pelajaran ke junior lagi?” tanya Diandra.

Aldi ngangguk bangga. “Seperti biasalah.”

Ga seperti kemaren ketika Diandra hanya nyamperin sebentar trus berlalu dari tempat gue di bully. Saat itu Diandra berdiri lama di sebelah Aldi sambil mandang ke arah gue yang lagi membungkuk sambil lompat-lompat ga jelas. Gue bener-bener dibikin malu. Maluuu semalu malunyaaa. Kok jadi kek lagu malaysia?

Namun tanpa gue sadar ternyata kehadiran Diandra di sana membuat semangat gue terpacu. Scot jump yang tadinya berjumlah 50 kali malah gue nambahin jadi 100.

“Waduhh, kayaknya ni anak ketagihan scot jump. Dia doyan.” Si Aldi bengong.

Diandra segera mendongak ke arah gue. “Ga capek, Van?”

Begitu kalimat Diandra selesai, gue ngerasa waktu berhenti berputar (kayak di film-film gitu, judul filmya; Scoot-jump berdarah). Gue mandang dalam ke arah wajah cantik Diandra yang nampak jelas di hadapan gue dengan mata yang tidak berkedip. Gue bener-bener ga nyangka kalau dari dekat wajah Diandra terlihat lebih cantik. Gue juga kaget bukan kepalang ketika baru nyadar kalau si Diandra ternyata tahu nama gue.

“Ga kok,” gue jawab santai sambil senyum semangat namun masih dengan pandangan terpesona dengan kemanisan Diandra serta lompatan kodok bersama kedua tangan yang menyilang di belakang kepala. Untuk catatan: Gaya ini tidak disarankan bagi penderita diabetes dan hernia..

Diandra senyum ke arah gue. Gue sadar bahwa itu adalah senyuman paling manis nomor dua setelah senyumannya nyokap.

Keesokan harinya (sehari sebelum berakhirnya MOS) gue ga ke sekolah gara-gara takut dibully lagi ama kakak kelas. Gue mutusin buat duduk nyante di kamar sambil ngegame. Namun ternyata hari itu bokap juga ga ke kantor. Bokap juga takut di bully keknya.

Gue akhirnya ngegame di kamar bareng bokap. Ga..ga, bokap ngegamenya bareng nyokap. Tapi keknya game mereka game perang soalnya berisik banget dalem kamar mereka. Sampe ada kata Oh my God segala? Game apakah itu, kawan?

Gue ngegamenya bareng Alfa (teman sebaya gue) yang kebetulan tinggal deket rumah. Saat itu Alfa yang sekolah di SMA 1.092 (Jakarta emang SMA-nya banyak banget) juga takut ke sekolah gara-gara MOS. Hingga akhirnya dari yang tujuannya ngegame kita justru jadi curhat-curhatan.

“Al, (Almarhum) di SMA lo bullynya sadis ga?”

Alfa langsung ngangguk kuat. “Tiga orang korban, pala mereka ampe bocor, Van!” katanya.

“Hah? Masa sih?!!” gue melotot.

“Iya, malah kakak kelas yang jadi korbannya,” kata Alfa.

“Yang bener lo?”

“Iya, gara-gara tawuran ama nak STM,” Alfa melanjutkan dengan biadabnya.

Gue langsung nepuk muka gue. “Maksudnya bully kakak kelas Al, bukan tawuran ama anak STM. Lagian jelas aja kakak kelas lo pada bocor palanya semua kalo tawurannya ma anak STM, anak STM mah mainannya obeng, kunci inggris ama tang mulu. Kadang-kadang boneka Voodo kalo lagi mood.”

Alfa kemudian gelengin pala. “Bully kakak kelas? Kayaknya ga ada deh di sekolahan gue yang kek begituan. Sekolah gue ngelarang yang gitu-gituan, Van. Soalnya ga konek ama tujuan en visi misi sekolahan gue.”

“Busyeeet!! Kren banget sekolah lo!” gue terkagum-kagum. Namun kemudian gue ngernyit sambil mandangin si Alfa. “Tapi bukannya alasan lo ga ke sekolah tadi katanya takut di bully?”

“Sapa bilang? Ga kok, tadi gue bilang main gamenya jangan maen game Bully (game dalem PS). Lagian lo tadi yang ngajak gue maen PS pas gue lagi mau ke sekolah.”

Welleh?!! Gue bengong.

Penjajahan seperti MOS emang bikin nyesek. Meski gue sebenernya pernah merasakan hal serupa ketika duduk di bangku SMP. Jika MOS pas awal masuk SMA adalah penjajahan senior kepada junior, maka yang gue rasain di bangku SMP adalah penjajahan dan bully yang dilakukan oleh teman sekelas.

Namanya Safarudin. Antek-antek Udin sedunia ini memang udah dikenal sebagai tukang buat onar. Dia udah beberapa kali gonta-ganti sekolah karena sekolah-sekolah sebelumnya tidak sanggup sembuhin penyakit buat onar si Safar. Hingga tiba ketika SMP 14 menjadi tempat berlabuh selanjutnya. Sekolah gue jadi gempar ketika gosip kepindahan Safar ke sekolah gue menyeruak. Pak Salman (walikelas gue) sampe pingsan gara-gara denger berita mengerikan itu (pas dicek pak Salman ternyata emang lagi sakit waktu itu).

Safar ga hanya ditempatkan di kelas gue. Ternyata si Doi juga milih untuk duduk di sebelah gue.

“JA ..... JANGAAAANNNN FAAARRR!” gue teriak *dalam hati*.

Selama beberapa bulan duduk bersebelahan dengan si Safar, hidup gue berasa selalu dalam bahaya. Gue dibully abis-abisan. Mulai dari dipalakin, diketokin kepala gue bahkan sampai dicontekin PR gue (kalau ini sih dianya yang rugi). Hingga sampai gue dah ga tahan dengan situasi itu. Gue teriak sekencang-kencangnya.

“Far! kenapa sih lo kejam banget!”

“Far kenapa sih lo suka ngebully gue.”

“Far, mau ga jadi pacar gue...” kalau yang ini sih benernya buat si Farah, temen sekelas gue yang cantik banget kayak Luna Maya.

Hingga sebulan menjelang UAN penderitaan gue akhirnya berakhir. Si Safar milih duduk jauh dari tempat duduk gue. Alasannya sih sepele, selama duduk di sebelah gue, PR dia ga ada yang nilainya di atas 5. Itu sih salah dia sendiri nyontek di orang yang salah.

Dari semua hal buruk yang pernah gue alami semasa sekolah ternyata semuanya berakhir dengan memori indah dalam kenangan. Istilahnya album kenangan (isinya: Dewi yul, Panbers ama Broery). Bahkan Safar dan Aldi yang dulunya gue anggap sebagai mimpi buruk, kini terasa seperti kenangan yang ingin gue rasain kembali. Bukan berdasar pada kegilaan atau keinginan absurd tetapi keburukan masa sekolah seperti MOS ternyata merupakan pedoman yang cukup berarti bagi kita semua untuk menjalani hidup. Mos hanya bagian kecil dari latihan bagi kita semua untuk benar-benar merasakan bully yang sebenar-benarnya. Namun dengan cara yang lebih beretika tentunya.

Dan ternyata di dunia orang-orang dewasa waktu dan uang adalah subyek bully yang nyata. Dan semua orang nantinya akan sadar bahwa melawan waktu adalah mustahil dan coba membelinya adalah sebuah pemborosan semata.