Un divorce mortel

Ce jour-là, j’étais restée agenouillée au bord du lit d’hôpital et j’avais pleuré pendant un temps interminable, incapable de m’arrêter.

Mes larmes s’étaient épuisées depuis longtemps, ma gorge était devenue rauque, mais cette déferlante en moi ne voulait toujours pas s’arrêter.

L’infirmière qui s’était occupée de ma mère pendant tout ce temps avait les yeux rougis lorsqu’elle m’avait transmis ses dernières paroles.

« Jusqu’à son dernier souffle, ta mère n’a cessé de prononcer ton prénom. Elle a dit qu’elle ne t’en voulait pas, quelle que soit la raison de ton retard. Elle souhaitait seulement que toi et ton mari puissiez vivre en paix ensemble. »

« Elle a aussi dit que Dante était quelqu’un de bien et qu’elle ne s’était pas trompée sur lui autrefois. Elle t’a demandé de ne pas lui en vouloir, mais de le chérir. »

En entendant cela, j’avais eu l’impression qu’on m’arrachait le cœur à mains nues.

Ma mère était morte sans jamais avoir connu la vérité. Jusqu’à son dernier souffle, elle avait cru que Dante était un homme bon, et elle n’avait pensé qu’à mon bonheur.

Et moi ?

Je n’avais même pas pu la voir une dernière fois.

J’avais tenu la main glacée de ma mère et j’étais restée assise au sol, hébétée et silencieuse pendant un long moment.

Le retour au pays. La crémation. Les funérailles.

Tout m’avait semblé se dérouler dans un rêve interminable.

J’avais traversé chaque étape mécaniquement, avec un vide terrifiant au fond de moi.

À la fin, j’étais restée seule dans une salle funéraire modeste, entourée de vide, sans que personne ne soit venu lui rendre hommage.

Après tout, la famille Falcone avait déjà fait passer le message : quiconque aurait osé assister aux funérailles de la mère de Sofia Rossi aurait été considéré comme ayant déclaré la guerre à tout le milieu criminel de Boston.

Les voisins qui avaient autrefois été proches de ma mère n’avaient même pas osé se montrer.

J’étais restée seule à veiller le corps et j’avais passé un dernier appel à Dante.

Au minimum, il aurait dû venir dire adieu à la femme qui avait financé ses études autrefois et accompagner ma mère dans son dernier voyage.

Quand l’appel avait abouti, j’avais réalisé que ma voix était devenue si rauque qu’elle ne ressemblait presque plus à une voix humaine.

J’avais rassemblé toutes mes forces pour prononcer ces mots : « Maman... est décédée. »

Mais la voix qui m’avait répondu au téléphone était celle d’Olivia, douce et sucrée.

« Oh, c’est vraiment regrettable. Mais Dante n’a pas le temps de te voir. Il est à un sommet organisé conjointement par l’Association médicale américaine et la fondation familiale. »

« Nous venons de terminer une démonstration chirurgicale. Nous allons à une réception au champagne pour célébrer. »

« C’était qui ? » avait suivi la voix de Dante, légère, presque amusée.

J’avais raccroché machinalement.

J’étais restée agenouillée devant la chambre funéraire pendant trois jours et trois nuits sans fermer l’œil.

Je revoyais sans cesse chaque fragment de la vie de ma mère.

Comment elle s’était privée de tout pour m’envoyer à l’université.

Comment elle avait veillé sur moi toute la nuit lorsque j’étais malade.

Comment elle s’était dressée devant moi pour me protéger lorsque j’étais harcelée.

Et moi, je n’avais même pas pu la voir une dernière fois.

Après cela, j’étais retournée calmement à Boston.

J’avais acheté un billet d’avion, trié mes biens et réglé toutes les affaires nécessaires.

Finalement, j’avais accepté de divorcer de Dante.