Trop tard pour ses excuses

Point de vue de Clara Fournier :

Allongée dans le silence stérile de la chambre d'hôpital, j'ai enfin compris. Pour le garçon que j'aimais, je n'étais plus une personne. J'étais un problème à résoudre. Une obligation. Un poids attaché à sa cheville alors qu'il essayait de courir vers son « destin ».

J'ai pensé à toutes ces années, à toutes ces promesses. Lui me chuchotant « C'est toi et personne d'autre, Clara » contre mes cheveux après notre victoire au championnat de débat. Lui gravant nos initiales dans le vieux chêne derrière le lycée, le bois encore frais et suintant de sève. « Pour toujours », avait-il dit, scellant sa promesse d'un baiser.

Tout était un mensonge. Ou pire, c'était une vérité qui avait simplement expiré.

Les cris devant ma porte se sont finalement tus. Le couloir est tombé dans le silence. Quelques minutes plus tard, la porte s'est ouverte en grinçant. Joshua se tenait là, sa silhouette se découpant dans la pénombre. Son visage était pâle, et un bleu foncé se formait sur sa mâchoire là où, vraisemblablement, son futur lui l'avait frappé en retour.

« Clara », murmura-t-il, sa voix épaisse d'une culpabilité qui semblait bon marché et théâtrale.

Il s'avança vers le lit, tendant la main pour toucher mon bras. J'ai eu un mouvement de recul, m'écartant avant que ses doigts ne puissent me toucher. Le recul était instinctif, un réflexe d'un corps qui avait déjà appris qu'il n'était plus une source de réconfort.

Sa main retomba. « Je suis tellement désolé », dit-il, la voix brisée. « Je me rattraperai. Je te le jure. Quand tu iras mieux, nous irons à Sciences Po. Tout sera exactement comme nous l'avions prévu. »

Ses mots étaient censés être rassurants, mais ils ont atterri comme des pierres au fond de mon estomac. Il parlait d'un avenir qui n'existait plus, d'un plan qui avait été réduit en lambeaux par un fantôme avec son propre visage. Un rire hystérique a bouillonné dans ma poitrine, mais je l'ai ravalé. À quoi bon ?

Il ne m'aimait pas. Il aimait l'idée de nous, le plan net et ordonné que nous avions fait. Et maintenant que le plan était en désordre, il essayait juste de nettoyer.

Je n'ai rien dit. J'ai juste fixé le mur blanc en face de mon lit, mon cœur un espace vide à l'intérieur de ma poitrine.

Il prit mon silence pour une ouverture. Pendant les deux jours suivants, il a joué le rôle du petit ami dévoué. Il m'a apporté des magazines que je n'ai pas lus et de la nourriture d'hôpital que je ne pouvais pas avaler. Il est resté assis à mon chevet pendant des heures, principalement en silence, son téléphone vibrant sans cesse de textos que je savais provenir d'Amélia.

Le Joshua du Futur était une présence constante et toxique. Il apparaissait dans un coin de la pièce, un scintillement dans l'air que seul Joshua pouvait voir, ses chuchotements un poison s'égouttant dans l'oreille de mon petit ami.

« Amélia a peur », disait-il, sa voix un bourdonnement grave. « Elle est seule dans cette grande maison vide. Sa mère fait un double service. Elle a besoin de toi. »

« Je suis avec Clara », sifflait Joshua en retour, ses jointures blanches alors qu'il agrippait le bras de son fauteuil.

« Et à quoi sers-tu ici ? » répliquait doucement le Joshua du Futur. « Elle dort. Amélia fait une crise de panique. Elle pense que les répliques vont revenir. »

Je faisais semblant de dormir, mon corps rigide sous la fine couverture, écoutant la bataille pour l'âme de Joshua. Une bataille que je n'étais pas en train de gagner.

Il a commencé à trouver des excuses. Il devait « prendre des nouvelles de ses parents ». Il devait « faire une course ». Il revenait des heures plus tard, sentant faiblement un parfum floral bon marché que je savais ne pas être le mien. Il pensait que je ne remarquais pas. Ou peut-être qu'il s'en fichait.

Puis vint la trahison finale. Il était parti tout l'après-midi. Il avait promis de revenir pour m'aider lors de ma première tentative douloureuse de marcher avec des béquilles. Il n'est jamais venu.

À la place, un SMS est arrivé. Ce n'était pas de lui. C'était du même numéro inconnu qu'auparavant. Une autre vidéo.

Cette fois, c'était Joshua dans la petite maison délabrée d'Amélia. Il était dans sa cuisine, expliquant patiemment un formulaire d'aide financière à elle et à sa mère, Dottie. Dottie, une femme aux yeux fatigués et au sourire avide, le couvait du regard.

« Tu nous sauves la vie, Joshua », dit Dottie en lui tapotant le bras. « Avec toutes les factures médicales du dernier... incident... d'Amélia, je ne sais pas ce que nous ferions. »

Puis, un nouveau message est apparu sous la vidéo. Un texto. Du Joshua du Futur.

Il a payé les factures d'hôpital de sa mère. Toutes. Il a dit que c'était le moins qu'il puisse faire pour sa future belle-mère.

Les mots se sont brouillés à travers les larmes qui montaient à mes yeux. La douleur était si vive, si spécifique, que j'ai eu l'impression que mes côtes se fissuraient. Tous nos secrets partagés, notre langage privé, notre histoire – tout était réutilisé pour elle. J'étais le brouillon qu'il était en train de corriger pour en faire une version finale et parfaite avec Amélia Leclerc en vedette.

La vidéo n'était pas terminée.

Amélia leva les yeux vers Joshua, ses prunelles brillant d'adoration. « Clara a tellement de chance de t'avoir », dit-elle, sa voix empreinte d'une innocence fausse et mielleuse. « Tu es si bon avec elle. »

Le sourire de Joshua n'atteignit pas ses yeux. « Clara est forte », dit-il, la voix lointaine. « Elle est indépendante. Elle n'a pas besoin de moi comme... » Il s'interrompit, mais l'implication flottait dans l'air, lourde et suffocante.

Elle n'a pas besoin de moi.

Les mots résonnèrent dans la chambre d'hôpital silencieuse. Toutes ces années où je m'étais enorgueillie d'être sa partenaire, son égale. Il ne m'était jamais venu à l'esprit que ma force était un handicap. Il ne voulait pas d'une égale. Il voulait un projet. Une demoiselle en détresse.

Et moi, avec mon admission à Sciences Po et ma moyenne parfaite, je n'étais pas ça.

J'ai enfin compris la cruelle ironie. Il ne choisissait pas Amélia plutôt que moi parce qu'elle était meilleure. Il la choisissait parce qu'elle était plus faible. Elle lui donnait l'impression d'être un héros. Et moi, qui n'avais jamais voulu être que sa partenaire, je lui donnais juste l'impression d'être un garçon.

Le lendemain, quand je suis sortie de l'hôpital, il était là. Il avait l'air fatigué, le bleu sur sa mâchoire maintenant d'un jaune maladif. « Je suis désolé pour hier », marmonna-t-il, sans me regarder dans les yeux. « Amélia a eu une autre... urgence. »

Il a essayé de me tendre une carte de crédit. « Pour toutes les dépenses », a-t-il dit. « Tout ce dont tu as besoin. »

J'ai fixé la carte platinum, un substitut bon marché à la loyauté et à l'amour qu'il avait déjà donnés à quelqu'un d'autre.

Juste à ce moment-là, deux silhouettes sont apparues au bout du couloir. Amélia, l'air fragile et blême, soutenue par la carrure solide et inflexible du Joshua du Futur.

« On s'est dit qu'on pourrait tous aller manger un morceau pour fêter ta sortie », annonça le Joshua du Futur, son sourire une chose froide et acérée.

Joshua hésita, son regard oscillant entre moi et eux. C'était un test. Et comme tous les autres, il l'a raté. « Ouais », dit-il en forçant un sourire. « C'est une super idée. »

Au restaurant, un endroit rempli de nos souvenirs, il a essayé. Il a vraiment essayé. Il a tiré ma chaise. Il a commandé mon apéritif préféré sans demander. Pendant un instant, c'était presque comme avant.

« Je n'aime pas les calamars frits », dit doucement Amélia de l'autre côté de la table, un petit sourire d'excuse sur le visage.

Le Joshua du Futur s'est immédiatement hérissé. « Joshua, tu sais qu'elle préfère le cocktail de crevettes. Et elle ne peut rien manger avec de l'ail. Ça lui donne des migraines. »

Joshua parut décontenancé. « C'est vrai. Désolé, j'ai oublié. »

Mon cœur se serra. Il n'avait jamais rien oublié à mon sujet.

Le Joshua du Futur sortit alors un petit carnet relié en cuir de sa poche et le fit glisser sur la table vers son jeune moi. « Tiens », dit-il, sa voix empreinte d'une supériorité suffisante. « Je t'ai fait une liste. Tout ce qu'elle aime, tout ce à quoi elle est allergique, ses films préférés, les livres qu'elle lit... une petite antisèche. Pour que tu ne fasses pas les mêmes erreurs que moi au début. »

Amélia haleta, couvrant sa bouche. « Tu as fait tout ça ? Pour moi ? »

« Bien sûr », dit le Joshua du Futur, ses yeux froids s'adoucissant en la regardant. « Je ferais n'importe quoi pour toi. »

Joshua fixa simplement le carnet, sa main figée au-dessus. Et je le fixai.

Je me souvins lui avoir fait une liste comme ça, des années auparavant. C'était une blague entre nous, écrite sur une serviette froissée, pleine de choses idiotes comme « déteste les cornichons » et « adore l'odeur des vieux livres ». Il l'avait gardée dans son portefeuille jusqu'à ce qu'elle tombe en morceaux. Il avait dit qu'il n'en avait plus besoin, parce qu'il avait tout mémorisé. Il m'avait mémorisée.

Joshua prit enfin le carnet, ses doigts traçant le cuir gaufré. C'était un symbole tangible de mon remplacement. Toutes les années que j'avais passées à construire une vie avec lui, à mémoriser les contours de son cœur, et on lui tendait un manuel pour apprendre quelqu'un de nouveau.

Le Joshua du Futur rompit le silence. « Ne t'inquiète pas, moi du présent », dit-il, un sourire cruel jouant sur ses lèvres. « Tu apprendras tout. Tu passeras des années à mémoriser chaque détail d'elle, comme je l'ai fait. Tu oublieras tout de... ça. » Il fit un geste de la main dans ma direction.

Joshua tressaillit, refermant le carnet d'un coup sec. « Ce n'est pas vrai ! J'aime Clara. »

Mais ses yeux étaient sur le carnet.