Sous le même toit

Je lisse le devant de sa robe, sentant le tissu coûteux. Je n'ai aucun doute : Hannah a acheté ça dans une boutique hors de prix. Et ça, ce sont juste les vêtements de rechange qu'elle garde à l'école ?

- Pourquoi je suis comme Cendrillon ?

- Tu n'aimes pas ton travail. Tu me l'as dit.

L'honnêteté brutale de ma fille me prend parfois de court. À son âge, le monde est très noir ou blanc. Elle aime ou elle n'aime pas. Elle est bien trop jeune pour comprendre que, même si je n'aime pas mon boulot, c'est le seul moyen que j'ai trouvé pour m'en sortir. Je gagne plus aujourd'hui que je n'aurais jamais gagné comme avocat.

- Mais Papa est payé. C'est ça, la différence.

Étonnamment, ça lui suffit comme réponse. Normalement, Lilane lâche jamais l'os et enchaîne chaque phrase par un « pourquoi ? ».

- Va chercher ton sac dans ton casier. Je vais prévenir Mme Mazer que je t'emmène à la maison pour la journée.

Je reste un instant dans l'encadrement de la porte, la regardant sautiller dans le couloir - propre, sèche et heureuse. J'attends qu'elle disparaisse dans la classe de maternelle, sur la gauche. Kirsten s'approche derrière moi, tendant le sac plastique avec les vêtements mouillés de Dakota.

- Alors, Mme Mazer, hein ? - je lance.

Kirsten lève les sourcils.

- Je crois que, dans ses livres, les princesses devraient travailler.

Je ris.

- Je veux dire, Cendrillon comme seule princesse avec un travail... Ça ne peut pas être vrai, si ? - Nous plissons tous deux les yeux en cherchant.

- Blanche-Neige s'occupait bien de tous ces nains, non ? - Kirsten pince les lèvres, elle aussi perplexe.

- Je crois que c'est plutôt eux qui s'occupaient d'elle. Et puis les animaux faisaient la plupart des corvées.

Elle hoche la tête lentement.

- C'est vrai. Bon... eh bien c'est assez perturbant, Forrest. Je vais devoir faire des recherches sur Disney en rentrant, parce que je ne peux pas accepter que Belle soit ainsi dénigrée.

Je souris.

- Ah, fan de La Belle et la Bête, hein ?

- De tous les films de princesses Disney, en fait. Enfin, seulement les originaux. Les remakes me donnent une angoisse terrible.

Nous partageons un petit rire maladroit, puis vient le moment d'affronter l'éléphant dans la pièce. D'expérience, je sais qu'il vaut mieux y aller franchement.

- Kirsten, à propos de tout à l'heure... Tu sembles vraiment gentille, et je sais que « ce n'est pas toi, c'est moi » sonne comme une excuse bidon, mais je sais que je serais une déception. Mon travail me prend toutes mes nuits. En dehors de ça, ma fille est toute ma vie. Ma situation est trop compliquée en ce moment. Tu mérites un homme qui puisse se consacrer à toi.

Elle lève les yeux au ciel, mais avec un sourire doux.

- Honnête, séduisant, et qui communique clairement. Là, tu ne joues pas franc jeu.

Je baisse les yeux sur le carrelage à carreaux multicolores en mordillant ma lèvre. Après une longue expiration, j'ajoute :

- J'espère que tu n'es pas vexée.

- Bien sûr que non. C'était probablement idiot et gênant de te demander ça...

- Pas du tout. - Je lui adresse un sourire sincère pour la rassurer. - Je suis flatté. Et dans d'autres circonstances, j'aurais sans doute été le premier à t'inviter.

- Par simple curiosité... quelles circonstances ? Tu es dans le médical, par hasard ?

- Non. - Je lui lance un regard étonné. - Pourquoi tu demandes ça ?

 « Tu as dit que ton travail t'occupe toute la nuit. Et tu es habillé comme un médecin en repos. » Elle désigne ma tenue, prévue pour un mariage chic à Manhattan la semaine prochaine avec l'une de mes régulières, Celeste. J'étais en train de faire ajuster le costume quand Wesley m'a appelé. Je me suis précipité hors de la boutique sans prendre le temps de me changer. « Peut-être que tu es trop modeste pour te présenter comme "Docteur Forrest". »

« Tu plaisantes ? Si j'avais fini la fac de médecine et passé mes examens de licence, j'obligerais même Koda à m'appeler "Docteur". C'est un rite de passage. Mais non, je ne suis pas aussi intellectuellement brillant. » C'est un demi-mensonge. J'ai bien été diplômé en droit à Columbia, je n'ai simplement jamais passé le barreau.

Elle relâche ses épaules en riant. « Alors, qu'est-ce que tu fais ? »

« Du consulting, » je réponds distraitement au moment où Lilaressort de sa classe avec son sac à dos rose vif solidement attaché sur ses épaules. Mme Mazer apparaît derrière elle et m'aperçoit au bout du couloir.

« Monsieur Hawkins, » m'appelle-t-elle en agitant son index pour que je vienne.

« On me convoque. Je devrais y aller, » dis-je précipitamment.

« Ravie de t'avoir rencontré, Forrest. »

« Toi aussi. »

Je suis à mi-chemin dans le couloir quand je m'arrête net et reviens en trottinant vers l'infirmerie. La porte est encore ouverte, alors je passe la tête. Kirsten, qui allait retourner à son bureau, s'arrête et se tourne vers moi, surprise de me voir revenir.

« Mulan, » je dis, un peu essoufflé. « Elle a survécu à l'entraînement militaire en pleine guerre. Soldat, c'est bien un métier, non ? »

Elle rit. « Tiens, prends ça, Mme Mazer. »

Je lui rends un large sourire. « Bon, prends soin de toi, Kirsten. »

Elle me fait un petit signe de la main, mais ses lèvres s'incurvent légèrement vers le bas en une moue triste. Ah, merde. J'espère ne pas lui avoir fait de peine, mais je tente de l'épargner. Si seulement elle savait la vraie raison pour laquelle ma vie amoureuse est inexistante...

Personne, et je dis bien personne, ne veut sortir avec un escort professionnel.

Putain. Il en reste un.

Monsieur Biscuitest toujours en rupture de leurs célèbres cookies « kitchen sink », surtout après l'affluence du déjeuner. À 13 h un vendredi, il n'y a normalement aucune chance de mettre la main sur un de ces énormes cookies dans l'un des coffee-shops les plus appréciés de New York. Mais voilà. Il est là, avec ses bords dorés parfaits, défiant toute logique. Ça doit être un signe.

Je fixe la vitrine de la boulangerie, en lisant beaucoup trop de choses dans ce cookie. La plupart du temps, je m'efforce de garder mes espoirs sous contrôle, mais ça... ça veut dire quelque chose. Un message venu d'en haut : ma réunion d'aujourd'hui va être décisive, bouleversante, et merde-le naufrage de ma carrière s'arrête ici. Ce cookie sera mon cookie de célébration.

Soyons honnêtes, les kitchen sink cookies sont des friandises pour enfants. Monsieur Biscuity met des mini M&M's pour ajouter de la couleur. Avec des morceaux de bretzel, du toffee, trois sortes de pépites et morceaux de chocolat, un filet de chocolat fondu et une pincée de noix concassées-oui, on dirait littéralement que trois desserts différents se sont alliés pour vomir collectivement dans un seul méga-cookie. Mais il y a quelque chose dans ce chaos qui me plaît. Ça me rappelle mon cerveau en ce moment. Trop d'éléments contradictoires qui s'entrechoquent. Pour ma vie, c'est désastreux, mais pour un cookie, c'est magique.

Je sursaute quand mon téléphone vibre si fort que j'ai l'impression qu'il va brûler un trou dans la poche arrière de mon jean. Purée. « Si seulement mon vibromasseur fonctionnait avec autant de vigueur, » je marmonne.

Je tourne brusquement la tête pour vérifier que personne n'a entendu. Tous les clients du café sont absorbés dans leurs conversations, assis autour de petites tables rondes en bois au fond, et je suis la seule dans la file d'attente au comptoir. Ça fait déjà quelques minutes que j'attends sagement que la barista, occupée à texter près de la machine à expresso, daigne lever les yeux de son téléphone et arrêter de claquer son chewing-gum.

Téléphone en main, je vois que j'ai manqué un appel de ma mère. Plutôt que de le ranger, je fixe l'écran noir. Attends un peu... elle appelle toujours deux fois.

Cette fois, je décroche dès que l'écran s'allume. « Salut, Maman. »

« Coucou, ma chérie. Que fais-tu ? »

« Oh, je profite de mes derniers instants d'obscurité agonisante. »