Son amour de substitution, une vérité fatale

Point de vue de Juliette Dubois :

La nuit tombait sur Paris comme un linceul, mais l'hôtel particulier de la Rochefoucauld était tout illuminé, un phare de richesse et de pouvoir au cœur de la ville. Je suis retournée dans cet endroit que j'avais autrefois appelé mon foyer, le poids de mon diagnostic m'écrasant à chaque pas. Le grand hall d'entrée me semblait étranger, le décor opulent une moquerie du chaos qui faisait rage en moi.

Dans le salon caverneux, Ambroise était par terre, jouant avec un jeu de construction complexe avec Léo, le fils adolescent de Catherine. La scène était d'une domesticité écœurante. Les rires résonnaient contre les hauts plafonds, un son qui me râpait les nerfs à vif.

Catherine, allongée sur une chaise longue en velours comme une reine sur son trône, fit un geste langoureux de la main. « Clara, sois un ange et va chercher un verre de jus pour Léo. Il joue depuis des heures. »

Je me suis figée. L'ordre désinvolte, la présomption de ma servitude, a envoyé une décharge de colère à travers mon épuisement.

Ambroise leva les yeux, fronçant les sourcils, agacé par mon hésitation. « Tu ne l'as pas entendue ? Vas-y. »

La froideur de sa voix était une piqûre familière. Je me suis souvenue d'un temps où il serait allé chercher le jus lui-même, puis m'en aurait apporté un verre aussi, les coins de ses yeux se plissant en un sourire. Cet homme avait disparu, remplacé par cet étranger froid et obsessionnel.

Ravalant la réplique amère qui me montait aux lèvres, je me suis retournée et j'ai marché jusqu'à la cuisine, mes mouvements raides. J'ai versé le jus, les mains tremblant légèrement, et je l'ai rapporté au salon. Léo l'a pris sans un mot de remerciement, les yeux rivés sur la structure élaborée que lui et Ambroise construisaient.

« Je suis fatiguée », ai-je dit, ma voix à peine un murmure. « Je vais monter dans ma chambre. »

« Autrefois, tu appelais cet endroit notre maison », a noté Ambroise, la voix plate, sans jamais quitter des yeux les blocs de construction. Il les empilait avec la même concentration intense qu'il appliquait aux acquisitions de plusieurs milliards d'euros.

Avant que je puisse répondre, un petit cri de douleur a traversé la pièce. Catherine avait bougé sur la chaise longue, et un oiseau décoratif en porcelaine était tombé de la table d'appoint, son aile brisée et acérée lui effleurant le bras.

« Maman ! » a crié Léo, laissant tomber ses blocs et se précipitant à ses côtés.

Ambroise fut là en un instant, son visage un masque d'inquiétude. « Catherine, tu es blessée ? »

Alors que Léo se dépêchait d'aider sa mère, il m'a bousculée sans ménagement. La force inattendue m'a fait trébucher en arrière. Mon pied s'est pris dans le bord du tapis persan moelleux, et je suis tombée lourdement.

Ma main s'est tendue pour amortir ma chute, mais elle a atterri directement sur un autre morceau de l'oiseau en porcelaine brisé. Une douleur aiguë et fulgurante a parcouru mon bras alors que l'éclat s'enfonçait profondément dans ma paume.

« Pour l'amour de Dieu, Clara ! » La voix d'Ambroise était un claquement de fouet furieux. « Tu ne peux pas éviter de causer des problèmes une seule soirée ? Regarde ce que tu as fait ! »

Je l'ai regardé, abasourdie. Ce que j'avais fait ?

Catherine jouait déjà une performance magistrale, les yeux écarquillés de fausses larmes alors qu'elle se tenait le bras, où une minuscule égratignure commençait à perler d'une seule goutte de sang. « Ce n'est rien, Ambroise. Je vais bien. C'était un accident. » Sa voix était un murmure fragile, conçu pour susciter un maximum de sympathie.

« Je t'emmène à l'hôpital », a déclaré Ambroise, ignorant ses protestations. Il m'a lancé un regard de pur dégoût. « Reste ici et nettoie ce désordre que tu as fait. »

Il l'a prise dans ses bras, Léo les suivant anxieusement, et ils sont partis.

Je suis restée seule dans la vaste pièce silencieuse, le sang de ma main s'égouttant sur le tapis blanc immaculé. Je me suis lentement relevée, le corps endolori, et je suis allée à la salle de bain pour nettoyer la blessure moi-même. La coupure était profonde, vilaine, et saignait abondamment. En l'enveloppant maladroitement de gaze, j'ai aperçu mon reflet dans le miroir. Mon visage était pâle, mes yeux cernés.

Je me suis souvenue d'une promesse qu'Ambroise m'avait faite des années auparavant, après que je me sois écorché le genou en tombant du vélo qu'il m'apprenait à conduire. Il avait nettoyé la plaie avec un soin si doux, son contact léger comme une plume. « Je serai toujours là pour te protéger, Clara », avait-il murmuré, son souffle chaud contre mon oreille. « Je ne laisserai jamais rien te faire de mal. »

Le souvenir était une blague cruelle. L'homme qui avait promis de me protéger était maintenant la source de ma plus profonde douleur.

Le lendemain matin, le majordome, Monsieur Dubois, m'a informée que Monsieur de la Rochefoucauld avait appelé. Une vague d'activité a suivi. Des femmes de chambre sont arrivées dans ma chambre, portant des boîtes de créateurs dont je ne connaissais les noms que par les magazines. Elles ont disposé une robe à couper le souffle en soie émeraude, accompagnée d'une parure de diamants et d'émeraudes.

Une vague de nausée m'a submergée. Cela ressemblait à un dédommagement, une offrande pour apaiser sa culpabilité.

« Je n'en veux pas », ai-je dit, la voix rauque. « S'il vous plaît, emportez tout ça. »

À ce moment-là, mon téléphone a sonné. C'était Ambroise. Sa voix était plus douce qu'elle ne l'avait été depuis des mois, teintée de quelque chose qui ressemblait presque à du remords.

« Clara », dit-il. « Catherine m'a raconté ce qui s'est passé. Elle ne t'en veut pas. Elle sait que c'était un accident. »

Mon cœur, stupide et têtu, a eu un petit sursaut d'espoir. Était-ce des excuses ?

« Elle a insisté pour que je t'invite au banquet de bienvenue que nous organisons pour elle ce soir. Elle veut que tout le monde sache qu'il n'y a pas de rancune. »

L'espoir est mort aussi vite qu'il était né. Bien sûr. Il ne s'agissait pas de moi. Il s'agissait de l'image publique magnanime de Catherine.

Un sourire amer a effleuré mes lèvres. « Je vois. »

« Porte la robe verte », a-t-il commandé, son ton redevenant professionnel. « Elle t'ira bien. »

La ligne a été coupée. J'ai regardé la robe, une belle coquille vide. Tout comme moi.

La salle de bal était une mer de lustres scintillants et de flûtes de champagne. Je me sentais comme un fantôme hantant les bords d'une fête à laquelle je n'appartenais pas. La robe, une taille trop grande, flottait maladroitement sur ma silhouette amaigrie. Je me suis assise dans un coin isolé, sirotant un verre d'eau, essayant de devenir invisible. Les chuchotements et les regards moqueurs me suivaient comme une ombre.

De l'autre côté de la salle, Ambroise et Catherine étaient le centre de l'attention. Il se tenait à côté d'elle, la main au creux de ses reins, les yeux remplis d'une adoration qui était une douleur physique à regarder. Il était un roi, et elle était sa reine.

Les yeux de Catherine ont balayé la pièce et m'ont trouvée dans mon coin. Un sourire lent et délibéré s'est étalé sur son visage. Elle a murmuré quelque chose à Ambroise, puis, à mon grand effroi, elle a commencé à marcher vers moi.

« Clara, ma chérie », a-t-elle roucoulé, sa voix dégoulinant d'une fausse douceur. « Pourquoi te caches-tu par ici ? »

Je me suis levée à contrecœur, le mouvement provoquant une douleur aiguë dans ma jambe blessée. Elle a pris ma main, sa poigne étonnamment forte, et m'a tirée vers la table principale où un buffet de desserts décadents était dressé.

« Je voulais te remercier comme il se doit », dit-elle, sa voix assez forte pour que les personnes à proximité puissent l'entendre. « D'avoir été avec Ambroise toutes ces années. Il m'a dit à quel point tu as pris soin de lui. » Elle a pris une petite part de gâteau mousse à la mangue, superbement décorée. « J'ai demandé au chef de le faire spécialement pour toi. J'ai entendu dire que c'était ton préféré. »

Mon sang s'est glacé.

Les mangues.

J'étais mortellement allergique aux mangues. Un fait qu'Ambroise connaissait mieux que quiconque. Une seule bouchée me plongerait dans un choc anaphylactique.

Je l'ai regardé, les yeux suppliants. Il devait s'en souvenir. C'est lui qui m'avait précipitée aux urgences quand j'avais dix-huit ans après avoir accidentellement mangé une salade de fruits qui contenait un seul morceau de mangue. Il m'avait tenu la main tout le temps, le visage pâle de peur, et avait ensuite fait mémoriser ma liste d'allergies à tout le personnel de la maison.

Pendant une fraction de seconde, j'ai vu une lueur dans ses yeux – une hésitation, une étincelle de mémoire.

Mais ensuite, Catherine a fait la moue, sa lèvre inférieure tremblant. « Oh, mince. Tu n'aimes pas ? J'ai pourtant essayé de choisir quelque chose de spécial. »

Sa voix était un murmure doux et blessé, mais c'était suffisant. Le visage d'Ambroise s'est durci, son bref moment d'incertitude s'évanouissant.

« Clara », dit-il, sa voix basse et dangereuse. « Catherine s'est donné beaucoup de mal. Mange-le. »

L'ordre était absolu. À ses yeux, je n'étais plus la fille qu'il devait protéger. J'étais un obstacle, une source d'embarras, une nuisance qui contrariait la femme qu'il aimait vraiment.

Mon cœur s'est brisé en un million de morceaux. Les derniers vestiges de mon espoir se sont transformés en cendres.

J'ai baissé les yeux, les cils humides. Ma main tremblait en attrapant la fourchette. Si c'était ce qu'il voulait, si c'était le prix de mon amour, alors soit.

Juste au moment où j'allais porter le gâteau à mes lèvres, un petit mouvement flou a attiré mon attention.

« Maman, ma boucle d'oreille ! » Léo, le fils de Catherine, est arrivé en courant vers nous, le visage crispé de détresse. « Je n'en trouve qu'une ! »