Sept ans, son chagrin secret

Je plaçai soigneusement le fragile chapeau d'anniversaire en papier sur la tête de Léo. Il leva les yeux vers moi, le regard grand et plein d'espoir.

— Qu'est-ce que tu as souhaité, mon petit pois ? demandai-je, forçant un sourire qui semblait cassant sur mes lèvres.

Il réfléchit un instant, puis chuchota :

— J'ai souhaité que tu sois toujours avec moi, Maman. Juste toi et moi.

Mon cœur se brisa en mille morceaux. C'était ça. C'était le moment gravé dans ma mémoire, celui qui solidifiait tout. Je n'oublierais jamais ce vœu pur et brut. Et je passerais chaque jour à m'assurer qu'il se réalise. Je construirais une vie où son vœu serait une réalité.

— Je te le promets, mon bébé, chuchotai-je en retour, embrassant le sommet de sa tête. Toujours. Juste toi et moi.

Nous avons mangé de la pizza froide, chanté "Joyeux Anniversaire" faux devant un gâteau à moitié entamé, et ouvert des cadeaux sur le thème des dinosaures. Le nom de Gabriel n'a pas été mentionné une seule fois. C'était juste nous. Et pour la première fois depuis longtemps, la maison ressemblait à un foyer, vraiment notre foyer, pas un abri temporaire en attente d'un propriétaire distant.

Plus tard dans la nuit, après que Léo se fut endormi, rêvant de dinosaures et de son père inconscient, je marchai dans le salon silencieux. Les ballons flottaient encore, témoins muets d'un anniversaire célébré sans père. Je ramassai l'épaisse enveloppe kraft que j'avais cachée sous une pile de vieux magazines. À l'intérieur se trouvaient les papiers du divorce, soigneusement imprimés, signés par mon avocat, attendant sa signature. Ma dernière hésitation, le faible espoir persistant qu'il puisse changer, qu'il puisse nous choisir, se dissolvait comme du sucre dans du thé brûlant.

Puis, le déclic doux de la porte d'entrée. Gabriel était enfin rentré.

Il entra dans le salon, son smoking légèrement froissé, une légère odeur de champagne coûteux flottant autour de lui. Ses yeux, fatigués et cernés, se posèrent sur les ballons dégonflés, le gâteau à moitié mangé, le papier cadeau éparpillé. Une lueur de quelque chose – regret ? culpabilité ? – traversa son visage.

— L'anniversaire de Léo, murmura-t-il, les mots creux. Mon Dieu, je suis tellement désolé, Adriana. Le gala a duré plus longtemps que prévu, puis Chloé avait besoin qu'on la raccompagne, et...

Il laissa sa phrase en suspens, ses excuses fragiles, transparentes.

Mon sourire était mince, bordé de glace.

— C'est bon, Gabriel. Léo a passé un moment merveilleux.

Les mots étaient un mensonge, mais ils étaient plus faciles que la vérité.

Il passa une main dans ses cheveux, l'air sincèrement misérable.

— Je sais que j'ai merdé. Encore. Je promets, je me rattraperai. Auprès de vous deux.

Ses yeux se posèrent sur les miens, une lueur de l'ancien Gabriel, celui qui me charmait autrefois, essayant de refaire surface.

— Tu n'auras pas à le faire, dis-je, ma voix calme, presque détachée.

Je pris l'enveloppe kraft et la lui tendis.

— Signe juste ça.

Il fixa l'enveloppe, puis mon visage, la confusion assombrissant ses traits.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Les papiers du divorce, déclarai-je platement, mon calme tenant bon. Une convention de divorce par consentement mutuel, comme l'a dit mon avocat. Tu n'as qu'à signer.

Sa mâchoire se crispa.

— Le divorce ? Adriana, ne sois pas ridicule. Nous sommes mariés. Nous avons Léo.

Il fit un pas de plus, ses yeux se plissant.

— C'est à cause du gala ? Je t'ai dit, c'est juste le travail.

Mon téléphone vibra. Pas le mien, le sien. La sonnerie insistante perça le silence. Il baissa les yeux, l'expression toujours agacée. Un numéro familier clignotait sur l'écran. Chloé.

Il hésita un instant, puis répondit, l'irritation claire dans sa voix.

— Chloé, qu'est-ce qu'il y a ?

Sa voix, perçante et paniquée, s'échappa du téléphone, même à faible volume.

— Gabriel ! Oh mon Dieu, c'est une catastrophe ! Mon immeuble, il y a eu une rupture de canalisation, de l'eau partout ! Mes vêtements de créateurs, mon ordinateur portable, tout est fichu ! S'il te plaît, tu dois m'aider !

Le visage de Gabriel, un instant plus tôt rempli d'irritation, s'adoucit instantanément en inquiétude.

— Chloé, calme-toi. Où es-tu ? Es-tu en sécurité ? J'arrive tout de suite.

Il était déjà à mi-chemin de la porte, sa main cherchant ses clés de voiture.

— Signe juste les papiers, Gabriel, dis-je, ma voix à peine au-dessus d'un murmure.

Il s'arrêta, se retournant vers moi, les yeux écarquillés et distraits. Il m'arracha l'enveloppe des mains, griffonna sa signature au bas de la page sans même jeter un coup d'œil au contenu, et la rejeta sur la table.

— Voilà. Contente maintenant ? Je suis désolé, Adriana, je dois y aller. C'est une urgence.

Il n'attendit pas ma réponse. Il fut dehors en un éclair, le bruit de sa voiture s'éloignant rapidement dans la nuit.

Je restai là, seule dans le salon silencieux, les papiers du divorce signés serrés dans ma main. Les ballons oscillaient doucement, un adieu silencieux et moqueur. Il avait choisi. Il avait choisi Chloé. Il avait choisi sa vie publique soigneusement construite, ses moments de gloire éphémères, plutôt que sa femme, son enfant, sa famille. Il avait choisi de nous abandonner.