Sept ans, quatre ans de mensonge

Point de vue d'Éléonore :

Édouard resta silencieux à l'autre bout du fil pendant un long moment. Je pouvais presque entendre les rouages de son esprit brillant tourner, analysant le désespoir absolu dans ma voix.

« Éléonore, ce n'est pas un soin de beauté », dit-il finalement, son ton passant de somnolent à vivement alerte. « C'est une procédure radicale, irréversible. Elle est conçue pour les soldats souffrant de stress post-traumatique extrême, pour les victimes d'événements catastrophiques. Qu'est-ce qui a bien pu se passer, bon sang ? »

Je ne pouvais pas le lui dire. Je ne pouvais pas former les mots. Le dire à voix haute le rendrait encore plus réel, et je me noyais déjà dans cette réalité.

« Votre mari… est-ce que Baptiste va bien ? » demanda-t-il, sa voix s'adoucissant avec inquiétude. Il connaissait notre histoire. Il savait que Baptiste avait été mon roc, mon plus grand soutien, l'homme qui m'avait littéralement sortie de l'épave d'un accident de voiture des années auparavant.

« Il va bien », dis-je, les mots ayant un goût de cendre. « Il va très bien. »

« Alors qu'est-ce que c'est ? Éléonore, vous êtes l'une des personnes les plus résilientes que je connaisse. Vous avez bâti une vie, un empire, à partir de rien. Quoi que ce soit, vous pouvez le surmonter. »

« Non », murmurai-je, fixant mon reflet dans la fenêtre sombre – une inconnue aux yeux creux. « Pas ça. Il y a des choses qu'on ne surmonte pas. On se contente de… les exciser. »

Il soupira, un son lourd et las. « Le protocole n'est même pas finalisé. Nous n'avons aucune idée des effets secondaires à long terme. Effacer un événement traumatique spécifique est une chose, mais ce que vous insinuez… effacer une personne, toute une partie de votre vie… cela pourrait provoquer une perte de mémoire en cascade. Ça pourrait changer qui vous êtes. »

« Tant mieux », dis-je, la voix plate. « C'est le but. Je ne veux plus être cette personne. »

« Y a-t-il… y a-t-il des sujets de test nécessaires pour l'élément spécial que vous avez mentionné ? Celui qui pourrait offrir une table rase ? » demandai-je, me souvenant d'un détail de notre conversation au dîner. Il avait mentionné un composant, un sérum, encore à l'état théorique, qui pourrait non seulement effacer mais aussi aider à construire une nouvelle structure identitaire, bien que vierge.

Sa voix devint sérieuse, presque sévère. « Éléonore, que demandez-vous ? »

« Je suis volontaire », déclarai-je, ma résolution se durcissant à chaque seconde qui passait. Les bruits étouffés du couloir avaient cessé, et un silence nouveau, plus terrifiant, avait pris leur place. Bientôt, il se glisserait de nouveau dans notre lit, son corps sentant une autre femme, et prétendrait que rien ne s'était passé.

« Ce n'est pas une décision à prendre à deux heures du matin », insista-t-il.

« C'est la seule décision », répliquai-je. « Édouard, s'il vous plaît. Vous êtes le seul à pouvoir m'aider. J'ai besoin de disparaître. J'ai besoin d'oublier. »

Il y eut une autre longue pause. Je retenais mon souffle, tout mon avenir suspendu à sa réponse. Il connaissait mon histoire, ma peur profonde de l'abandon, la loyauté féroce que je plaçais dans la famille que je m'étais construite. Il savait que pour que je veuille faire exploser cette famille, la trahison devait avoir été absolue.

« Retrouvez-moi au laboratoire demain après-midi », dit-il enfin, sa voix empreinte d'une grave résignation. « Nous parlerons. Et Éléonore… ne faites rien de radical d'ici là. »

Mais il était déjà trop tard. La chose la plus radicale m'avait déjà été faite.

J'ai raccroché et je me suis glissée de nouveau sous les couvertures, tournant le dos à la porte. Je suis restée parfaitement immobile, mon corps rigide, mes yeux grands ouverts dans le noir. J'ai pratiqué ma respiration, la ralentissant, imitant le rythme du sommeil.

Quelques minutes plus tard, la porte de la chambre a grincé.

Je n'ai pas tressailli.

J'ai senti le matelas s'affaisser sous son poids. J'ai senti la chaleur de son corps alors qu'il se rapprochait, l'odeur familière de son eau de Cologne maintenant souillée par autre chose – le parfum léger et écœurant que Clara portait toujours.

Son bras s'est enroulé autour de ma taille, me tirant contre sa poitrine. Ses lèvres, les mêmes lèvres qui avaient été sur elle quelques instants auparavant, se sont pressées contre ma nuque. Une vague de nausée m'a submergée, si puissante que j'ai dû me mordre l'intérieur de la joue pour ne pas vomir.

J'ai tressailli et repoussé son bras, une réaction purement instinctive de dégoût.

« Éléa ? » murmura-t-il, sa voix pâteuse d'un faux sommeil. « Chérie, tu es réveillée ? »

« Dors, Baptiste », dis-je, ma voix étouffée par l'oreiller. « Tu as une réunion tôt demain. »

Il n'a pas semblé remarquer la glace dans mon ton. Il a juste gloussé, un son bas et satisfait qui m'a donné la chair de poule. Il a de nouveau enroulé son bras autour de moi, plus serré cette fois, sa main s'étalant possessivement sur mon ventre.

« Je rêvais, c'est tout », marmonna-t-il dans mes cheveux. « J'ai rêvé que tu me quittais. Ça m'a foutu une trouille monstre. »

L'ironie amère de la situation était une douleur physique. Il avait peur.

« Je suis là », dis-je, le laissant croire à son mensonge. Mais dans ma tête, j'étais déjà partie. Je choisissais un nouveau nom. Juliette. Juliette Bernard. Un nom simple, sans prétention. Un nom sans histoire, sans fantômes. J'imaginais la nouvelle carte d'identité, le nouveau passeport. Je planifiais ma fuite, liquidant mes actifs, traçant une route vers une nouvelle vie où le nom de Baptiste Viguier ne signifierait rien.

Le son de ses ronflements silencieux a bientôt rempli la pièce. Il était épuisé, bien sûr. Il avait eu une nuit chargée.

J'ai attendu que le soleil commence à filtrer à travers les stores avant de bouger. Il est parti pour son jogging matinal, et je suis allée directement à la salle de bain, me brossant les dents jusqu'à ce que mes gencives soient à vif, essayant de frotter le goût fantôme de sa trahison de ma bouche.

Quand je suis descendue, la scène dans la cuisine était si grotesquement domestique qu'elle semblait sortie d'un cauchemar. Clara était assise à notre bar, sirotant un jus d'orange, ses jambes nues repliées sous elle sur le tabouret. Elle portait un des t-shirts trop grands de Baptiste, le col tombant sur une épaule. Elle a levé les yeux quand je suis entrée, son expression un masque parfait de douceur innocente.

« Salut, Éléa ! » lança-t-elle joyeusement. « Tu es levée tôt. »

Baptiste était aux fourneaux, retournant des pancakes. Il s'est tourné, un large et beau sourire sur son visage, un sourire qui avait autrefois fait s'envoler mon cœur et qui maintenant me donnait juste envie de vomir.

« Salut, chérie », dit-il, sa voix pleine de chaleur. « Je t'ai gardé de la pâte. » Il a pointé avec sa spatule une assiette qu'il avait mise à ma place habituelle.

« Tu as tellement de chance, Éléa », soupira Clara, posant son menton sur sa main. « Baptiste est le mari le plus attentionné du monde. Il te gâte pourrie. »

J'ai croisé son regard par-dessus le bord de ma tasse de café. Le défi était là, scintillant au fond de ses yeux.

« C'est vrai », dis-je, ma voix dangereusement calme. « Il donne à chacun exactement ce qu'il mérite. »

Baptiste, inconscient, a gloussé. « Je prends juste soin des gens qui comptent pour moi. Ma femme, évidemment, passe en premier. Mais je veille aussi sur la protégée de ma femme. »

La façon désinvolte dont il nous compartimentait, sa femme et sa maîtresse, assises à la même table, était d'une arrogance à couper le souffle.

J'ai posé ma tasse avec un léger clic. « Baptiste », demandai-je, ma voix très claire. « Est-ce que tu m'aimes ? »

Il a semblé surpris par la franchise de la question. Clara s'est figée, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche.

« Bien sûr que je t'aime », dit-il, le front plissé par la confusion. « Tu es la seule femme que j'aie jamais aimée. Tu le sais. »

Ses mots étaient un script bien rodé, lisse et pratiqué. Mais la nuit dernière, j'avais entendu la version non scénarisée.

« Je me demandais juste », dis-je en remuant mon café intact. « Penses-tu qu'il soit possible pour un homme d'aimer deux femmes en même temps ? »

Il a ricané, un son confiant et dédaigneux. « Non. Bien sûr que non. L'amour n'est pas quelque chose que l'on peut diviser. Quand on aime vraiment quelqu'un, il n'y a de place pour personne d'autre. C'est dévorant. »

J'ai soutenu son regard, ma propre expression indéchiffrable. « Je suis d'accord. »

« Pourquoi poses-tu ces questions étranges, Éléa ? » demanda-t-il, une pointe d'irritation dans la voix.

« Pour rien », dis-je en prenant une lente gorgée de café. « Juste une hypothèse. Si jamais tu tombais amoureux de quelqu'un d'autre, tu me le dirais, n'est-ce pas ? Tu ne te contenterais pas de… me garder dans les parages ? »

Il a contourné l'îlot et a posé ses mains sur mes épaules, se penchant pour m'embrasser sur le front. J'ai dû lutter contre l'envie de reculer.

« Ça n'arrivera jamais », dit-il, sa voix une promesse basse et sincère. « Mais si ça arrivait, je ne te retiendrais jamais contre ton gré. »

« Bon à savoir », dis-je, ma voix d'un calme plat. « Parce que si ce jour arrivait, je ne me battrais pas. Je partirais, tout simplement. Et je ferais en sorte de tout oublier de toi. »