Sa Honte Secrète, Son Affaire Publique

J'ai dormi tout au bord du lit, un gouffre de draps froids nous séparant. Quand le bras de Julien s'est posé sur moi dans son sommeil, j'ai tressailli et me suis éloignée, son contact me brûlant comme un fer rouge.

Une vibration de mon téléphone dans l'obscurité m'a surprise. Je n'avais pas besoin de regarder. Je savais qui c'était.

C'était Clara. *Julien t'a crié dessus ? Je lui avais dit de ne pas boire autant. S'il a été méchant, dis-le-moi, et je vais lui dire ses quatre vérités.*

Le message était si parfaitement conçu, un mélange d'inquiétude et de juste colère en mon nom. Mais je pouvais voir la vraie question cachée sous les mots : *Est-ce qu'il t'a choisie, toi ou moi ?*

Un feu amer et compétitif que je ne me connaissais pas a déferlé en moi.

J'ai pris une photo de Julien, dormant profondément à côté de moi, la tête sur l'oreiller, l'air d'un mari comblé.

Je la lui ai envoyée. *Il va bien. Juste fatigué. On va faire recouvrir ce vieux tatouage demain. Il dit qu'il est temps de tourner la page.*

Pour la première fois de la nuit, elle n'a pas répondu immédiatement.

J'ai ressenti un plaisir vif et vengeur. C'était une victoire creuse, mais c'était quelque chose.

Mon esprit a dérivé vers ma première rencontre avec Clara. C'était la nouvelle en CE2, silencieuse et effrayée, ses vêtements un peu trop petits, ses chaussures usées aux talons. Elle vivait avec sa mère célibataire dans un minuscule appartement de l'autre côté de la ville.

Un jour, à la cantine, elle a fait tomber son plateau. Je l'ai vue essayer de ne pas pleurer en ramassant la nourriture renversée. Je me suis approchée et je lui ai donné la moitié de mon sandwich.

À partir de ce jour, nous sommes devenues inséparables. Je partageais mon déjeuner avec elle. La générosité de ma famille s'est étendue à elle ; ma mère lui a acheté des vêtements neufs quand elle a vu Clara frissonner dans un manteau trop fin, et mon père a aidé sa mère à trouver un meilleur travail.

Clara était toujours si reconnaissante, ses « merci » doux et sincères.

Elle s'est habituée à ma nourriture. Elle s'est habituée à mes vêtements.

Et quelque part en chemin, elle s'est habituée à mon petit ami aussi.

Je suis restée allongée dans le noir, les souvenirs me lacérant. Chaque acte de gentillesse, chaque secret partagé, était maintenant souillé, tordu en quelque chose de laid.

J'ai fixé le plafond jusqu'au lever du soleil, des larmes silencieuses traçant un chemin dans mes cheveux.

Plus tard dans la journée, nous sommes allés dans un salon de tatouage du centre-ville. L'air vibrait du son des aiguilles.

« Je vais te chercher un café », a dit Julien, d'une voix trop enjouée. Il faisait tant d'efforts pour être le mari parfait et attentionné. Il a même installé un iPad pour moi avec ma série préférée. « Ça ne prendra pas longtemps. Ensuite, on pourra aller dîner, juste nous deux. »

Il a disparu dans une arrière-salle avec le tatoueur.

J'ai laissé échapper un souffle que je ne savais pas que je retenais. Peut-être qu'on pouvait arranger ça. Peut-être qu'il disait la vérité.

Un instant plus tard, il est sorti de la pièce en trombe, le visage blême de panique.

Mon cœur a raté un battement.

« Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » ai-je demandé en attrapant son bras.

« C'est Clara », a-t-il dit, la voix tendue. « Elle a eu un accident de voiture. »

Mon cerveau a court-circuité. Un accident ? Aujourd'hui ? Maintenant ? Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Mon instinct hurlait que c'était un autre de ses jeux.

« J'y vais », ai-je dit rapidement. « Toi, reste ici et finis. C'est mon amie. »

« Non », m'a-t-il coupé, les yeux fous. « Je dois y aller. On peut y aller tous les deux. »

Je suis restée sur mes positions, sans bouger d'un pouce. « Non, Julien. »

Je l'ai regardé droit dans les yeux. « C'est ma meilleure amie. J'irai voir comment elle va. Toi, tu restes ici et tu fais ce que tu as promis. »

Pendant une seconde, le monde a semblé se figer.

Puis je l'ai vu. Un éclair de dégoût pur et non dissimulé dans ses yeux. Il ne regardait pas sa femme. Il regardait un obstacle.

« Ne sois pas si déraisonnable, Alix », a-t-il sifflé. « Sa voiture est détruite. Elle pourrait être gravement blessée ! »

Il a fait un geste sauvage vers sa propre poitrine. « Ça peut attendre ! Ou quoi, tu veux que je prenne un couteau et que je l'arrache ici même ? »

Avant que je puisse réagir, il a attrapé un rasoir jetable sur le plateau de l'artiste.

Il a tenu la lame contre sa propre peau, juste au-dessus du tatouage. « C'est ça que tu veux ? »

« D'accord ! » ai-je crié, la voix brisée. « Très bien. Vas-y. »

Il m'a regardée, surpris par ma soudaine capitulation. Puis, sans un mot de plus, il a laissé tomber le rasoir et s'est précipité dehors, me laissant là avec le tatoueur déconcerté.

Je suis sortie du salon, le visage un masque de calme.

Comme par un signal, le ciel s'est ouvert. Une pluie froide et drue a commencé à tomber, me trempant jusqu'aux os en quelques secondes.

J'ai hélé un taxi et je suis rentrée à la maison. Pendant tout le trajet, j'ai frissonné. J'ai éternué.

Une vague de nausée m'a frappée en franchissant la porte de notre nouvelle maison vide.

Mon téléphone s'est allumé avec un flot de messages.

C'était Clara. Elle avait envoyé une photo. Elle était allongée dans un lit d'hôpital, l'air pâle et pitoyable, avec un petit pansement sur le front. Julien était assis à son chevet, lui tenant la main.

*Merci d'avoir laissé Julien venir, Alix. Il prend si bien soin de moi.*

Un deuxième message a suivi. *Je suppose qu'il n'a pas fait enlever ce tatouage, finalement ?*

Je ne pouvais même pas décrire ce que je ressentais. C'était au-delà de la colère, au-delà de la douleur.

L'écran de mon téléphone reflétait mon visage, mon expression parfaitement calme.

J'étais le clown de leur cirque.

Et à ce moment-là, j'ai ressenti un étrange sentiment de libération. J'en avais fini. Complètement, définitivement.

Je suis montée et j'ai fait couler un bain chaud, laissant l'eau me submerger.

Le téléphone a de nouveau sonné, sa sonnerie aiguë et urgente.

J'ai sursauté, l'eau débordant de la baignoire.

J'ai attrapé le téléphone.

C'était Clara.