Sa Femme, Son Jeu, Sa Fuite

J'ai passé la journée suivante enfermé dans la chambre d'amis, les sons des rires d'Ève et de Kason se déplaçant dans l'appartement étant un rappel constant et grinçant de mon humiliation. Ils étaient délibérément bruyants, leur joie une performance pour mon bénéfice.

Ce soir-là, Ève a frappé à ma porte.

« Habille-toi », a-t-elle dit quand j'ai ouvert. « On fait une fête. »

« Une fête ? »

« C'est l'anniversaire de Kason », a-t-elle dit, son ton léger et désinvolte. Elle essayait d'agir normalement, comme si amener son amant dans notre maison était la chose la plus naturelle du monde. « Il veut fêter ça. »

Je voulais refuser, verrouiller la porte et ne pas sortir. Mais je savais que cela ne ferait qu'envenimer les choses. Alors j'ai mis un costume et je l'ai suivie dans le salon, qui avait été transformé. Des dizaines de personnes déambulaient, la musique pulsait depuis des haut-parleurs cachés, et Kason tenait le haut du pavé au centre de tout cela, une coupe de champagne à la main.

Il portait un costume ridiculement flamboyant, couvert de paillettes qui attrapaient la lumière. Il ressemblait à une parodie de rock star, une imitation bon marché de ce que j'avais été.

« Benoît ! Te voilà ! » a crié Kason, me faisant signe de venir. « Viens, viens ! Rencontre mes amis ! »

J'ai été paradé comme un animal de compagnie étrange, le mari silencieux de la grande Ève Lemoine. Tout le monde connaissait la dynamique, le secret de polichinelle de notre mariage. Ils me regardaient avec un mélange de pitié et de curiosité morbide. Je sentais leurs regards, entendais leurs commentaires chuchotés.

« Il a l'air si triste. »

« Je n'arrive pas à croire qu'il supporte ça. »

« Elle doit le payer une fortune. »

Mon estomac s'est noué. Je n'étais rien de plus qu'un personnage dans leurs commérages, une figure tragique dans le grand drame d'Ève.

Kason, se prélassant dans l'attention, est monté sur le piano à queue. « Un toast ! » a-t-il déclaré. « À ma belle Ève, pour m'avoir organisé la plus merveilleuse des fêtes ! Et à son mari, Benoît, pour être si... compréhensif. »

La foule a ri. C'était une insulte directe, une émasculation publique. Ève me regardait, les yeux brillants. C'était le sommet de son jeu. Elle me montrait, ainsi qu'au monde, qu'elle me possédait entièrement.

Je l'ai regardée, j'ai regardé Kason, j'ai regardé la mer de visages souriants et prédateurs. Et j'ai senti un calme étrange s'installer en moi. La douleur était si immense qu'elle s'était transformée en une sorte d'engourdissement.

J'ai levé mon verre. « À Kason », ai-je dit, ma voix égale. « Joyeux anniversaire. »

Kason semblait déçu par mon manque de réaction. Il voulait une scène. Il se nourrissait de drame.

« Tu sais », a-t-il dit, faisant une petite moue. « Je pensais que tu serais un peu plus passionné, Benoît. Un peu plus comme tu étais avant. Ève m'a dit que tu étais un vrai boute-en-train à l'époque. »

Il a regardé Ève. « N'est-ce pas, ma chérie ? N'as-tu pas dit que tu étais tombée amoureuse de son côté sauvage ? »

Le sourire d'Ève s'est crispé. Cela ne faisait pas partie de son scénario.

Avant qu'elle ne puisse répondre, Kason a fait quelque chose d'inattendu. Il a ramassé un éclat de verre d'une coupe de champagne brisée sur une table voisine.

« Je peux être passionné aussi », a-t-il dit, sa voix tremblant d'une émotion fabriquée. « Je ferais n'importe quoi pour toi, Ève. N'importe quoi pour prouver mon amour. »

Et puis, il a passé l'éclat de verre sur son propre avant-bras. Une fine ligne rouge est apparue sur sa peau.

La foule a haleté. Ève s'est précipitée en avant, son visage un masque d'inquiétude.

« Kason ! Qu'est-ce que tu fais ? » a-t-elle crié, saisissant son bras.

Il l'a regardée, les yeux grands ouverts et larmoyants. « Je voulais juste te montrer à quel point je tiens à toi. »

Ève a bercé son bras, son expression un mélange de choc et d'une tendresse étrange et tordue. Elle le regardait avec une préoccupation qu'elle ne m'avait jamais montrée, peu importe la douleur que je ressentais.

J'ai regardé la scène se dérouler, une pièce de dévotion tordue et de manipulation. Et je n'ai ressenti qu'un profond sentiment de lassitude. C'était leur monde, leur jeu. Et j'en avais enfin, vraiment, fini de jouer.

Je me suis tourné pour partir.

« Benoît, où vas-tu ? » a crié Ève, sa voix sèche.

Je ne me suis pas arrêté. J'ai marché jusqu'à la porte, et juste avant de partir, je me suis retourné vers eux. Ève me fusillait du regard, en colère que je gâche son moment. Kason avait l'air triomphant, même avec du sang coulant sur son bras.

« Vous vous méritez l'un l'autre », ai-je dit, ma voix à peine un murmure. « Amusez-vous bien. »

Et puis je suis sorti, les laissant dans les décombres de leur propre création.