Reine après le divorce

L'horloge indiquait presque onze heures. J'étais là depuis longtemps. À trier, jeter, garder. Toute une enfance, toute une adolescence, toute une vie compressée dans un seul sac. C'était presque drôle.

Mon téléphone n'arrêtait pas de vibrer. Cette fois, c'était elle.

- Clara, c'est absurde. Rentre. On va en parler calmement. Roxane est dans tous ses états...

J'ai coupé l'appel.

Bien sûr qu'elle l'était. Quand on perd le contrôle de l'histoire qu'on raconte depuis des années, ça doit faire bizarre.

La porte d'entrée s'est ouverte.

Je me suis figée.

Des pas. Les talons de ma mère. Le froissement de son tailleur. Puis une démarche plus lourde. Mon père.

- Princesse ? a-t-il appelé doucement. Viens, on va discuter.

Comme quand j'avais douze ans. Comme quand Roxane m'avait « involontairement » pris ma place.

Puis il y eut ses pas à elle. Plus légers. Plus mesurés. Toujours parfaitement calculés.

- Clara... s'il te plaît. On s'inquiète pour toi.

J'ai regardé la photo sur la commode. Le jour de son adoption. Eux rayonnants. Elle magnifique. Moi, coincée au bord du cadre, à essayer d'exister.

Un souvenir m'a traversée de plein fouet.

La salle de théâtre. Le script serré contre moi. La certitude que ce rôle était enfin le mien.

Et elle, posant une main douce sur mon bras :

- Je ne voulais pas te le prendre, tu sais... Mais tout est venu si naturellement.

Puis son sourire. Toujours ce sourire.

- Tu pourrais m'aider à répéter. Comme avant. Entre sœurs.

J'avais dit oui.

J'avais toujours dit oui.

Et le soir de la première, je l'avais regardée réciter mes mots, avec mon émotion, sous les applaudissements.

Personne ne s'était demandé d'où venait sa performance.

- Clara Elizabeth Laurent, ça suffit maintenant ! La voix de ma mère claqua.

J'ai ouvert la porte.

Ils étaient là. Parfaits. Alignés. Comme une publicité pour une famille idéale.

- Bonjour, ai-je dit calmement. Tu devrais être ailleurs, Roxane. À consoler ton futur mari, par exemple.

Elle a blêmi.

- Clara... laisse-moi expliquer...

- Expliquer quoi ? Le lit ? Les mensonges ? Ou la stratégie sur quinze ans ?

- De quoi elle parle ? demanda mon père.

- Elle est bouleversée, murmura Roxane. Tu sais comment elle est...

J'ai souri.

- Montre-leur la bague. Celle qu'il t'a donnée pendant que j'étais « malade ».

Le silence est tombé.

Puis j'ai lancé l'enregistrement.

Sa voix. Froide. Assurée.

« Roxane est celle que j'aime vraiment. Certaines choses sont inévitables. »

Ma mère a pâli. Mon père n'a rien dit.

Roxane a essayé de reprendre le contrôle.

- Je n'ai jamais voulu te blesser...

Ma main est partie avant que je réfléchisse.

Le bruit a claqué dans le couloir.

- Non, ai-je dit doucement. Tu m'as appris à jouer. À attendre. À sourire. À frapper au bon moment.

Elle me regardait enfin comme on regarde un danger réel.

J'ai pris mon sac.

- Où vas-tu ? cria mon père.

Je me suis arrêtée sur la marche.

- Ce n'était pas une famille. C'était une mise en scène. Et j'ai passé ma vie dans le rôle de la figurante.

Roxane a tendu la main vers moi.

Je l'ai repoussée.

- Merci pour les cours.

Je suis partie sans me retourner.

Dans le miroir de l'entrée, j'ai vu quelqu'un de défait. De cassé. Mais debout.

Et pour la première fois, ce visage-là était vraiment le mien.

Roxane

Le champagne faisait un petit bruit sec contre les parois du verre. J'ai observé les bulles remonter, patiemment, comme si elles célébraient quelque chose à ma place. La ville s'étalait sous mes fenêtres, brillante, docile. J'avais attendu ce moment plus longtemps que la plupart des gens ne l'attendent pour une vraie victoire.

J'ai levé mon verre vers mon reflet dans la vitre.

- Enfin.

La femme qui m'a répondu avait le visage impeccable. Rien ne dépassait. Rien ne trahissait. Une œuvre finie.

Le téléphone vibra encore. Samuel. Encore.

Il appelait trop. Les hommes font toujours ça quand ils sentent que quelque chose leur échappe. Il devait avoir peur que je regrette, que je doute, que je me mette soudain à éprouver ce truc ridicule qu'on appelle des scrupules.

Je me suis débarrassée de mes chaussures et je me suis laissée tomber dans le canapé. Le cuir a soupiré sous mon poids. Moi aussi, un peu.

Les souvenirs sont revenus sans que je les invite.

La première fois que j'ai vu Clara, j'ai su que l'une de nous deux était en trop.

Treize ans. Une maison trop grande. Des gens trop souriants. Et elle, descendant l'escalier comme si le monde entier l'attendait en bas.

- J'ai toujours voulu une sœur !

Elle m'avait serrée contre elle. Sans hésiter. Sans se méfier. Comme si j'étais un cadeau.

J'ai failli rire. J'ai failli vomir.

Elle avait tout. Tout ce que je n'avais jamais eu. Et elle ne savait même pas quoi en faire.

À table, ce soir-là, j'ai observé chaque détail. Sa façon de mâcher. De parler trop fort. D'exister trop librement.

Et puis la voix de celle qui allait devenir « maman » :

- Roxane est tellement élégante. Tu devrais t'en inspirer.

Je n'ai pas regardé Clara. Je n'en avais pas besoin. J'ai senti le moment précis où quelque chose s'est fissuré en elle.

À partir de là, tout est devenu simple.

Le téléphone vibra encore. J'ai décroché.

- Elle est partie, dit Samuel. Elle m'a bloqué. Elle a tout pris.

- C'était le but.

Silence.

- Tu doutes ?

- Non, non... je t'aime. Tu le sais.

- Alors arrête de me parler d'elle.

J'ai raccroché.

Même lui, j'avais dû le guider. Quatre ans à le façonner. À lui apprendre ce qu'il devait vouloir. Puis à le donner à Clara, comme on offre un jouet fragile à un enfant maladroit.

Il avait bien servi.

Mon regard est tombé sur la photo sur la cheminée. Le jour de mon adoption. Moi au centre. Toujours. Clara au bord, déjà.

J'ai souri.

Quatorze ans de travail. Quatorze ans de petits gestes. De phrases dites avec inquiétude. De silences bien placés.

- Je me fais du souci pour elle...

- Tu ne trouves pas qu'elle est... instable ?

- Elle ne supporte pas bien la pression, tu sais...

Et puis il y a eu l'université.

Mon chef-d'œuvre.

Un faux journal. Une écriture copiée pendant des mois. Des pages pleines de pensées sombres, de projets inquiétants.

Ils ont eu peur.

Ils ont décidé qu'elle devait rester.

Près d'eux.

Près de moi.

J'ai bu une autre gorgée. Ce n'était pas Samuel, ni l'argent, ni même leur nom qui m'importait vraiment.

C'était ça.

La voir perdre.

La voir comprendre que tout ce qu'elle croyait solide reposait sur du sable que j'avais moi-même posé grain par grain.

Un message de « maman » s'afficha.

« Viens. On doit parler. »

Parfait.

Je me suis levée et suis allée vers mon dressing. Il fallait le costume adéquat. Pas trop sombre. Pas trop lumineux. Une sœur inquiète. Pas une gagnante.

Ce dressing... Son cadeau de mariage.

Elle m'avait serrée dans ses bras en me disant qu'elle était heureuse pour moi.

Elle l'était vraiment.

J'ai pris un pull clair. Je me suis rappelé toutes ces fois où je lui avais repris ses vêtements juste avant un moment important.