Mourir pour son vrai bonheur

Candy me dévisagea, son esprit visiblement en plein désarroi. Un million de questions devaient tourbillonner dans sa tête, mais le choc de cette victoire inattendue les éclipsait toutes.

Elle attrapa la main de Grégoire, un sourire joyeux et incrédule se répandant sur son visage, et le tira vers la cabane pour faire leurs bagages.

Grégoire s'arrêta et se retourna vers moi. Voyant que je ne voulais aucun mal à Candy, la froideur dans ses yeux s'adoucit.

« Je suis désolé », dit-il, avec une pointe de gêne dans le ton. « Pour la façon dont j'ai agi. »

Son humeur était entièrement dictée par elle. Une pointe de quelque chose, un souvenir du temps où j'étais le centre de son univers, me traversa. Il était comme un grand chien, me suivant toujours, les yeux pleins d'une dévotion douce et étouffante.

Ce Grégoire-là avait disparu. Cet homme appartenait à quelqu'un d'autre.

C'était pour le mieux, me suis-je rappelé.

Je les ai ramenés au manoir des Allain. Les retrouvailles furent tendues. Monsieur et Madame Allain étaient déçus mais essayaient de le cacher, arborant des sourires polis. Ils commencèrent à montrer des photos, essayant de raviver la mémoire de Grégoire.

« Et voici ton grand-père... et c'était ta fête pour tes dix-huit ans... »

Quand ils arrivèrent à une grande photo encadrée de Grégoire et moi, ils hésitèrent.

Je m'avançai avant qu'ils ne puissent parler. Je me concentrai sur Grégoire, dont le visage était un masque de confusion et de méfiance. Il regarda la photo, puis moi, puis les sourires crispés de ses parents. Son esprit, une page blanche, luttait clairement pour relier les points.

« Écoute, je sais que c'est bizarre pour toi », dis-je, ma voix douce mais directe. « Tout le monde marche sur des œufs. Pour faire court, on a grandi ensemble. Je suis la petite sœur agaçante dont tu n'as jamais pu te débarrasser. » Je jetai un coup d'œil à la photo. « Ça, c'était juste avant que je me fiance à quelqu'un d'autre. Tu étais censé m'accompagner à l'autel. »

Je laissai échapper un soupir faussement exaspéré. « Honnêtement, ton timing est le pire. Mon fiancé attend, et je ne peux pas me marier sans mon grand frère. »

Le mensonge glissa, facile et fluide, sur ma langue. Dans la pièce, les Allain et le personnel qui connaissaient la vérité arboraient des expressions compliquées. Mais pour Grégoire, qui se noyait dans un océan d'inconnu, mon mensonge simple et plausible était une bouée de sauvetage. Il expliquait ma présence, la photo et l'anxiété de ses parents en un seul récit non menaçant. Je vis la tension dans ses épaules se relâcher, non pas parce qu'il me croyait entièrement, mais parce qu'il avait enfin une histoire à laquelle se raccrocher.

Il s'est même excusé. « Désolé, Émie. Une fois que je serai installé, je t'aiderai à trouver un type bien. »

Puis il fit quelque chose qui me coupa le souffle. Il tendit la main et m'ébouriffa les cheveux, un geste si familier, si ancré, qu'il s'arrêta lui-même une seconde, une lueur de confusion dans les yeux.

Il regarda autour de la pièce, les innombrables objets qui le liaient à moi – nos trophées communs sur la cheminée, les dessins idiots que nous avions faits enfants et qui étaient encadrés au mur. Je vis une lueur de malaise traverser son visage.

Plus tard dans la soirée, il commença à déplacer des choses. Il transporta tous nos souvenirs communs – les photos, les récompenses, les souvenirs – dans le jardin. Il fit un tas et y mit le feu. Il ne voulait pas que Candy les voie.

Les flammes vives et affamées me tirèrent d'un sommeil profond. Je me suis approchée de ma fenêtre et je l'ai vu là, son visage illuminé par le feu, regardant notre passé se réduire en cendres.

Le feu consuma tout. La photo de nous au bal de promo, lui si sérieux dans son smoking. Le trophée du concours d'orthographe que nous avions gagné en équipe. Les emballages des premiers chocolats qu'il m'avait offerts.

Dans la lumière vacillante, son profil était net et froid. La chaleur qu'il avait montrée à Candy avait disparu, remplacée par une détermination glaciale à m'effacer.

Une douleur aiguë me saisit la poitrine, si intense qu'on aurait dit un poing qui me broyait le cœur. Je pressai une main contre mon sternum, me forçant à respirer.

Il se tourna alors et me vit debout sur le seuil de la porte du jardin. Il sourit, un sourire franc et ouvert, complètement inconscient de la dévastation qu'il causait.

« Désolé, je t'ai réveillée ? » demanda-t-il. « Je fais juste un peu de ménage. Je ne veux pas que Candy se sente mal à l'aise. »

Je secouai la tête, incapable de parler. Mes yeux tombèrent sur un objet à moitié brûlé au bord du feu. Je me penchai et le ramassai.

C'était la moitié d'une petite poupée en bois. Il l'avait sculptée pour moi quand j'avais dix ans, pour mon anniversaire. Ses mains étaient maladroites à l'époque, et il y avait passé une semaine, les doigts couverts de coupures et d'ampoules. Il m'avait dit que c'était un porte-bonheur, que tant que je l'aurais, il retrouverait toujours son chemin vers moi.

Il ne s'en souviendrait jamais maintenant.

« Ce n'est pas grave », réussis-je enfin à dire, ma voix étonnamment stable. « Débarrassons-nous du reste. Les choses dans ma chambre aussi. »

Le froid de la nuit s'infiltra dans mes os, un contraste saisissant avec la chaleur du feu qui léchait mon passé.

Après que tout fut parti, réduit à un tas de braises incandescentes, Grégoire attrapa mon poignet.

« Émie, tu peux m'aider avec quelque chose ? »

Je savais ce qu'il voulait avant de voir les domestiques transporter des boîtes de feux d'artifice dans le jardin.

« Candy adore les feux d'artifice », expliqua-t-il, les yeux brillants d'une excitation qui n'était pas pour moi. « Je veux lui faire une surprise. Peux-tu juste t'assurer que tout se passe bien ? »

Pendant une seconde, une question amère me monta à la gorge. Et moi, Grégoire ? Quelle est ma place dans cette nouvelle vie que tu construis ?

Mais ses mots suivants me firent taire.

« C'est juste que... te voir me calme », dit-il, avec un air sincère et perplexe. « Comme si je pouvais te faire confiance. On devait être très proches avant. »

L'ironie fut un coup de massue.

J'ai hoché la tête, un mouvement raide et douloureux. « D'accord. »

Il sourit, instantanément soulagé. Il me pressa un cierge magique dans la main en guise de remerciement et m'ébouriffa à nouveau les cheveux avant de s'éloigner, impatient de retrouver son véritable amour.

Seule dans le jardin, je regardai les feux d'artifice exploser contre le ciel noir. Ils éclatèrent en mots chatoyants et magnifiques, un poème écrit dans la lumière.

Candy, ma lune, mes étoiles, mon tout. J'étais perdu jusqu'à ce que je te trouve.