Mon Mariage, Ma Rédemption

Le lendemain matin, la porte de ma chambre s'est ouverte à la volée, sans qu'on frappe. Chloé est entrée comme une tornade, jetant son sac à main sur mon lit. Elle portait encore les vêtements de la veille, mais son maquillage était frais.

« Léa ! Tu ne devineras jamais ce que Marc m'a offert pour mon retour ! Un bracelet magnifique ! »

Elle a agité son poignet sous mon nez. Je n'ai pas regardé. J'étais assise à mon bureau, mon ordinateur portable ouvert sur les sites des universités étrangères. J'ai rapidement réduit la fenêtre.

Chloé a remarqué le journal posé à côté de moi. Elle l'a attrapé avant que je puisse réagir.

« C'est quoi ce vieux truc ? Un journal intime ? C'est tellement démodé. »

Elle l'a feuilleté avec un air moqueur, ses yeux s'arrêtant sur la dernière page.

« 99 ? Qu'est-ce que ça veut dire ? T'es vraiment bizarre, toi. »

Elle ne comprenait pas, bien sûr. Elle n'avait jamais eu à compter les blessures. Elle était toujours celle qui les infligeait.

Un flacon de parfum a glissé de son sac ouvert et s'est écrasé sur le journal. Le liquide ambré s'est répandu sur les pages, faisant baver l'encre des derniers chiffres que j'avais écrits. L'odeur entêtante a rempli la pièce.

« Oh, merde. Désolée, » dit-elle sans la moindre trace de regret dans la voix. « De toute façon, c'était un vieux carnet moche. »

Elle a haussé les épaules et a donné un coup de pied nonchalant dans le livre imprégné de parfum, le poussant sous mon bureau.

À ce moment-là, ma mère est apparue dans l'encadrement de la porte, un grand sourire aux lèvres.

« Chloé, ma chérie, le petit-déjeuner est prêt. J'ai fait tes croissants préférés. »

Puis son regard s'est posé sur moi, et son sourire s'est effacé.

« Léa. Prépare un café pour ta sœur, elle doit être épuisée par son long voyage. Et ne traîne pas, tu dois l'aider à défaire ses valises plus tard. »

C'était un ordre, pas une demande. J'étais redevenue la servante de la maison. La Léa d'avant, celle qui obéissait sans poser de questions.

Avant, j'aurais protesté. J'aurais crié que Chloé était assez grande pour se faire son propre café, que j'avais mes propres choses à faire. Mais aujourd'hui, quelque chose en moi était différent. C'était calme. Vide.

« D'accord, » j'ai répondu d'une voix neutre.

Je me suis levée, j'ai contourné Chloé sans la regarder, et je suis sortie de la chambre. Leur surprise était palpable. Ma docilité était si inhabituelle qu'elle en devenait suspecte.

Dans le couloir, j'ai entendu Chloé chuchoter à ma mère :

« Qu'est-ce qu'elle a ? Elle est bizarre. Même pas en colère pour son mariage raté. »

Ma mère a répondu, sa voix pleine d'une fausse compassion :

« Laisse-la, ma chérie. Elle est juste un peu sensible. Elle finira par comprendre que la famille passe avant tout. Elle a toujours été comme ça, un peu trop dans son monde. »

J'ai continué à marcher vers la cuisine. Ils pensaient que j'étais la même Léa. Ils pensaient que j'allais encore une fois tout accepter, tout pardonner. Ils ne voyaient pas que la personne qu'ils connaissaient était morte la veille, dans une salle de réception vide, vêtue d'une robe de mariée inutile. Ils étaient si aveugles, si sûrs d'eux. Et c'était leur plus grande erreur. Car pendant qu'ils se réjouissaient du retour de leur fille prodige, je préparais silencieusement ma libération.