L'Indésirable, l'Inarrêtable

J'ai ri jusqu'à ce que les larmes coulent sur mon visage. L'absurdité de la situation était trop grande. Le partager. Comme s'il était un jouet et qu'elle était la grande sœur bienveillante m'offrant un tour.

« Tu es incroyable », haletai-je finalement, en essuyant mes yeux. « Vraiment. »

Camille a tressailli comme si je l'avais giflée. « J'essayais juste d'aider. »

« Non, ce n'est pas vrai », dis-je, ma voix devenant glaciale. « Tu as "aidé" toute ta vie. Je me souviens quand je suis arrivée ici. Tu "m'aidais" en me donnant tes vieux vêtements, puis tu disais à tes amies que je n'avais aucun goût. Tu "m'aidais" avec mes devoirs, puis tu t'attribuais le mérite de mes bonnes notes. Tu n'as jamais fait une seule chose pour moi qui ne t'ait pas profité davantage. »

« C'est une chose horrible à dire ! » s'écria Hélène, serrant Camille contre elle de manière protectrice.

« C'est la vérité », dis-je en leur tournant le dos. « J'en ai fini. Je prends mes affaires et je m'en vais. »

« Tu t'en vas ? » La voix de Camille était aiguë de panique. Les larmes ont disparu instantanément. « Tu ne peux pas partir ! Qui va payer le crédit le mois prochain ? »

La question est restée en suspens, brute et égoïste. C'était la seule chose qui l'intéressait vraiment. Pas ma douleur. Pas la trahison. L'argent.

« Tu as un fiancé riche maintenant », dis-je par-dessus mon épaule en me dirigeant vers les escaliers. « Demande-lui de payer. »

« Reviens ici ! » rugit le Colonel. « Tu ne vas nulle part tant que tu ne t'es pas excusée auprès de ta sœur ! »

Je l'ai ignoré et j'ai commencé à monter les escaliers. Ma chambre était au bout du couloir, un petit espace exigu qui avait été autrefois un débarras. Mes quelques possessions ne prendraient pas longtemps à emballer.

Alors que j'atteignais le haut des escaliers, la voix de ma mère, soudainement douce et suppliante, m'a arrêtée.

« Chloé, ma chérie, attends. »

J'ai fait une pause mais je ne me suis pas retournée.

« Ne fais pas ça », dit Hélène, sa voix tremblante. « On était juste contrariés. On ne pensait pas ces choses. Ton père est juste... protecteur envers Camille. »

Je suis restée silencieuse. C'était une tactique familière. L'explosion, suivie des excuses douces et manipulatrices. Ça avait marché une centaine de fois auparavant.

« On t'aime, Chloé », dit-elle, le mensonge sonnant faux et usé. « On était si perdus quand tu avais disparu. On t'a cherchée pendant des années. Ne nous quitte pas à nouveau. Ça me tuerait. »

La performance était presque convaincante. Mais ce soir, j'avais vu derrière le rideau.

« Vous m'avez dit que vous n'aviez jamais pris de vacances pendant dix ans parce que vous utilisiez chaque centime pour me chercher », dis-je, ma voix plate. « Vous avez dit que vous ne pouviez pas supporter l'idée de vous amuser pendant que j'étais portée disparue. »

« C'est vrai, ma chérie », dit-elle avec empressement. « Chaque jour était une agonie. »

Je me suis retournée lentement. « C'est drôle. Parce que le mois dernier, en rangeant de vieilles boîtes dans le grenier, j'ai trouvé un album photo. Il était plein de photos de votre voyage aux Seychelles en 2005. Votre croisière en Martinique en 2008. Votre séjour au ski à Courchevel en 2011. Vous avez l'air si... angoissés. »

Le visage d'Hélène s'est figé. La couleur en a disparu. Le Colonel a détourné le regard, un muscle tressaillant dans sa mâchoire.

« Vous avez menti », dis-je simplement. « Vous avez menti sur tout. »

« Tu ne comprends pas... » balbutia Hélène.

« Oh, je comprends parfaitement maintenant », dis-je. « Je n'étais pas une fille perdue que vous pleuriez. J'étais un problème embarrassant que vous aviez résolu. Et quand je suis réapparue, je suis devenue un nouveau problème. Une source de revenus et un bouc émissaire pratique. »

« Comment oses-tu ! » beugla le Colonel, son visage redevenant rouge. « On t'a donné une seconde chance ! »

« Non », dis-je en secouant la tête. « Vous avez donné une seconde chance à Camille. À mes dépens. »

« Chloé, s'il te plaît », supplia Camille, sa voix prenant ce ton geignard et implorant qu'elle utilisait quand elle voulait quelque chose. « Ne fais pas ça. Maman et Papa sont juste stressés. Pense à mon mariage ! Les Martin vont poser des questions si tu n'es pas là. Ça fera mauvais effet. »

Il s'agissait toujours de l'image, des apparences.

« Tu aurais dû y penser avant de me voler mon copain », dis-je en me détournant à nouveau. « Je récupère mon argent, et je récupère ma vie. »

Ma mère s'est alors mise à pleurer, des sanglots bruyants et théâtraux conçus pour me briser. « Ma propre fille, m'accusant de telles choses ! Après avoir souffert pendant tant d'années ! J'ai failli mourir d'un cœur brisé ! »

J'avais entendu cette histoire un millier de fois. L'histoire de la mère éplorée. Avant, je pleurais avec elle, je lui tenais la main et je lui promettais que je ne la quitterais plus jamais.

Ce soir, je ne ressentais rien. Le puits de ma sympathie était à sec.

« Je ne vous dois rien », dis-je, ma voix dure. « Ma dette est payée. J'ai travaillé pendant dix ans, survivant à des choses que vous ne pouvez même pas imaginer. Je suis venue ici et j'ai travaillé pour vous. J'ai payé pour votre confort avec ma douleur. Nous sommes quittes. »

Je les ai regardés tous les trois, un petit tableau parfait et misérable de mensonges et de cupidité.

« Je ne fais pas partie de cette famille », dis-je, la prise de conscience s'installant en moi avec un étrange sentiment de paix. « Je suis juste le fantôme qui paie les factures. »