LES PRIVILEGIES

Luis Carlos :

A Venise, San Benito, décembre 1960

Il y a quarante-deux ans et quatre mois, je suis né dans une petite ville de Venise, appelée San Benito. C'était une nuit de danse, de rhum et de dévotion au Saint Noir, qui a donné son nom au village. Ma mère, Maria Reyes, avait proposé d'emmener mes frères aînés, Juan et Franco, à la procession.

Mais elle a commencé à se sentir mal, elle a ressenti une douleur sourde dans le dos, comme dans le bas-ventre, et une sensation d'oppression dans le bassin. D'après l'expérience de ses deux grossesses précédentes, suivies par sa compagne et sa voisine, elle a pu constater qu'elle avait commencé son travail à l'aide du processus....

"J'ai beaucoup de pertes vaginales, de fortes douleurs dans le dos et des contractions. Je ferais mieux de prévenir Rosalía", se dit ma mère, qui se sentait de plus en plus mal.

Elle a appelé sa belle-mère par la clôture et lui a expliqué les symptômes qu'elle ressentait. Elle a attiré l'attention de sa mère parce qu'à aucun moment, depuis qu'elle s'est rendu compte qu'elle était enceinte de son troisième enfant, elle n'a voulu se rendre dans un centre de santé pour faire vérifier sa grossesse :

-Maria ! Aussi expérimentée que je sois dans la mise au monde d'enfants, tu aurais dû te faire examiner pour vérifier que tout allait bien", a-t-elle reproché à sa belle-mère.

"Cette grossesse a été plus problématique, et regarde comme tes symptômes ont doublé ! Je m'inquiète pour ce ventre, car tu ne prends pas autant de poids pendant tes grossesses", dit-elle.

Maman, pourquoi irais-je chez le médecin ? Je suis sûre qu'il me prescrira des médicaments et je n'ai rien à acheter", dit-elle en portant les mains à son bas-ventre et en grimaçant de douleur.

Et puis, ce que j'ai dépensé pour un ticket d'entrée à l'hôpital, j'avais besoin de nourrir Juan et Franco", avoue-t-elle tristement, en montrant un ventre qui s'est affaissé, que sa voisine regarde avec beaucoup de curiosité.

-Eh bien ! Je vais finir de servir la nourriture à mes enfants, et je partirai. En attendant, je cherche tout ce qu'il faut pour faire sortir le bébé tout de suite", dit-elle.

Et c'est ainsi que le 27 décembre 1960, à dix heures du soir, je suis née et j'ai poussé un grand cri qui a résonné dans l'humble hutte où vivait ma mère. Ma marraine, Rosalía, qui m'a mis au monde, a célébré mon premier cri avec émotion :

-PÈRE ! -Un autre chanteur est né ! Une étoile est née ! dit-elle, stupéfaite par le cri aigu du bébé qui sortait de son vagin.

"J'en suis sûre ! Ce garçon, avec cette gorge lointaine, y arrivera", affirma-t-elle.

"Le firmament sera petit pour entendre sa voix ! dit-elle en regardant avec regret ma mère, qui était décidée à m'emmener dans une institution pour que je sois adopté, parce qu'elle n'avait pas les moyens de m'élever, comme me l'a dit ma marraine.

-Dommage, Rosalía ! Je ne pourrai pas profiter de cette voix, mais où que je sois, je prierai pour que saint Benoît le protège et l'aide à réussir", a ajouté ma mère, une jeune femme jolie et humble, à la peau tannée par le soleil.

Elle a des yeux de miel envoûtants, qui ont été mon héritage et mon arme de séduction. De plus, j'ai hérité de la belle et puissante voix de mon grand-père, joueur de cornemuse dans l'âme. Une quarantaine de minutes plus tard, ma mère se sentait toujours bizarre, comme si le bébé n'était pas sorti, car les contractions persistaient.

-Maman ! -appela ma mère. Ce à quoi la sage-femme répondit, sans se retourner, en se concentrant sur moi.

Non, abandonnez-le, le bébé est beau, vous avez encore le temps de faire demi-tour ! -J'aurais bien gardé le bébé. Mais vous savez quelle est ma situation maintenant", dit la sage-femme en me regardant, puisque je lui avais volé son cœur.

-Maman ! -a répondu ma mère, déchirée.

En se retournant, Rosalia l'a vue se tordre de douleur, avec une nouvelle contraction. Elle me déposa sur l'autre lit de camp de cette humble chambre et se précipita lorsqu'elle vit la tête couronnée d'un autre bébé se dessiner à travers l'ouverture vaginale.

Ma marraine, étonnée, a agi rapidement. Elles étaient seules car Franklin, le frère de ma mère, était sorti avec mes deux frères aînés pour assister à la procession du Saint Noir, Saint Benoît de Palerme.

La sage-femme n'imaginait pas que son amie et voisine, au lieu d'être enceinte d'un seul enfant, en avait deux, qu'elle a mis au monde la nuit même du Saint Noir. Ils étaient identiques, sauf que le deuxième bébé était foncé, clair et avait une marque rougeâtre entre la mâchoire et le cou sur le côté droit.

-Comme son misérable père ! -grogna Maria à la vue de la marque sur l'enfant.

Puis elle s'est tue pour éviter que mon père ne soit identifié. L'argument était qu'il s'agissait d'un homme marié qui vivait dans le même quartier. Elle ne voulait dire à personne le nom du père de ses enfants.

-C'est une bénédiction de Dieu ! Je pense que Saint Benoît de Palerme est ici avec vous, ne donnez pas vos enfants ! S'il vous plaît ! Nous pouvons tous vous aider dans le quartier ! -Ma marraine a ri, tout en ressentant une profonde tristesse.

Elle était en sueur, épuisée par la dure journée de travail à l'hôpital et puis, en assistant à cette double naissance, elle s'est retrouvée extrêmement fatiguée. Elle laissa couler quelques larmes d'émotion en voyant la paire de jumeaux, beaux, en bonne santé, identiques, sauf que l'un devait être plus léger que l'autre.

-C'est un vrai miracle, Maria ! Je dois vous emmener à l'hôpital pour vous faire examiner et m'assurer que vous n'avez plus rien à l'intérieur", s'exclama-t-elle, inquiète, car il commençait à faire très sombre.

"Et je dois aussi faire examiner les jumeaux, maman ! Ne les emmenez pas dans ce centre, s'il vous plaît, peut-être pourquoi les avez-vous mis au monde ?

-Si je vais à l'hôpital, il sera plus difficile de les faire adopter", dit ma mère avec obstination, n'écoutant pas les supplications de sa mère.

"Au centre, l'assistante sociale attend que je lui amène un enfant. Elle s'occupera de tout pour que la famille riche qui le veut le présente comme le sien", a-t-elle expliqué, ne voulant pas renoncer à l'un des enfants.

"Cela rend la situation plus difficile pour moi, Rosalía. Je n'ai pas eu assez pour en élever un, et je n'aurai pas assez pour en élever deux autres", dit-elle, angoissée.

-Mon ami ! J'ai une cousine qui n'a jamais pu être mère. Elle sera heureuse de prendre vos enfants. Laisse-moi le temps de parler à celle-ci. Bien qu'elle vive à Grenade, elle est en visite ici à Venise", dit-elle.

-Ce serait mieux ! Parce que sinon, je dois vite trouver une autre famille à qui confier l'autre enfant", se dit ma mère à haute voix, "c'est pour cela que je ne dois pas aller à l'hôpital ! dit-elle en secouant la tête d'un côté à l'autre.

Maria, cela ne vous fait-il pas mal de vous séparer ainsi de vos enfants ? s'interrogea la sage-femme stupéfaite de voir que sa belle-mère était déterminée à abandonner les deux enfants.

Ma mère s'était arrangée pour qu'une famille riche adopte son fils. Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'ils seraient deux, et il lui était donc difficile de prendre une décision. Quoi qu'il en soit, le lendemain à l'aube, elle s'est levée très tôt avec l'un des enfants dans les bras et l'a remis à l'assistante sociale.

L'autre, sur les conseils de sa voisine et camarade, elle l'a donné à sa cousine qui n'avait pas pu avoir d'enfant. C'était une personne humble mais très affectueuse qui vivait dans le pays voisin de Grenade...