Les passagers

15 avril 2015

Dans une maison haute et étroite, située aux abords de la place du village, une femme se déchire la voix. Elle n’a pas eu le temps de se rendre au dispensaire et donne naissance à ses jumeaux chez elle, aidée par son époux et une sage-femme.

C’est le garçon qui arrive en premier. La sage-femme l’emmène dans la salle de bain où elle le nettoie et le lange. La fille arrive quelques minutes plus tard et rejoint son frère dans les bras de leur père.

Séraphine, bien qu’exténuée, est transportée par une vague de bonheur que seule une mère peut connaître. Alors qu’elle serre, à son tour, ces petits êtres tout neufs dans les bras, elle détaille le moindre de leurs traits : Caméo ressemble à son père, c’est une certitude. Félix, quant à lui, ne ressemble à aucun de ses parents.

Alors que ses bébés dorment paisiblement dans leurs berceaux, la jeune mère se dirige avec difficulté dans la salle de bain. Elle sort d’une main tremblante une boîte de médicaments de l’armoire et avale deux gélules. Elle regarde son visage dans le miroir. Ses cheveux sont en bataille et la lumière crue de l’éclairage accentue les cernes qui ont creusé son visage.

Séraphine sent l’adrénaline monter en elle. Elle a envie de courir, de crier, de taper dans les murs. Ses mains agrippent le lavabo et des larmes éclatent sur l’émail.

— Chérie ! crie Hostie du salon. Où es-tu ?

— Dans la salle de bain. J’arrive !

— Je vais sortir chercher à manger. Il faut que tu viennes garder les petits.

Séraphine se mouille le visage à grandes eaux. Elle souffle plusieurs fois, se remet à pleurer et se remouille le visage. Lorsqu’elle ouvre la porte, Hostie est face à elle. Il la dévisage.

— Tout va bien ?

— Tu en as pour longtemps ?

— Non, je vais simplement acheter à manger.

— Prends-moi de la truite, s’il te plaît. J’ai envie de manger du poisson.

— Ce n’est pas sur mon chemin, chérie. Tu iras t’en chercher demain quand ta mère te rendra visite. D’accord ?

— D’accord.

— Tu veux autre chose ?

— Non, merci.

Séraphine rejoint ses enfants tandis qu’Hostie enfile sa veste et quitte la maison d’un pas guilleret.