Les mille jours de mensonges

Point de vue de Clara Chevalier :

J'ai arraché l'aiguille de la perfusion de mon bras, une douleur vive et purificatrice. J'en avais fini avec les hôpitaux, fini d'attendre. Fini avec lui. Je me suis habillée rapidement avec les vêtements que je portais en arrivant, chaque bouton étant une fermeture définitive.

Quand je suis rentrée à l'appartement, l'air était encore lourd de son parfum et de la légère fragrance florale de l'autre. Je suis allée directement à son ordinateur portable. Il l'avait fermé, mais l'historique d'activité était accablant. Une nouvelle fenêtre de discussion était ouverte, un échange frénétique entre lui et Chloé. Les messages de Chloé étaient un torrent désespéré. « Tu dois choisir, Greg ! C'est moi ou elle ! » Il n'avait pas répondu à ses cinq derniers messages. Les accusés de lecture étaient activés.

Mon cœur battait la chamade. Il était enfin en train de voir qui elle était vraiment, pensai-je, une lueur proche du triomphe se mêlant aux restes amers de ma douleur.

À ce moment-là, sa clé a tourné dans la serrure. Il est entré, le visage tiré, l'air de ne pas avoir dormi. Il m'a repérée immédiatement, debout près de l'ordinateur. Ses yeux ont fusé de moi à l'écran, puis de nouveau à moi. Une rougeur lente et angoissante a envahi son cou.

« Tu es réveillée », dit-il, la voix plate. « Tu as... tu as vu ? »

« Vu quoi, Grégoire ? » Ma voix était calme, trop calme. « Que Chloé t'a posé un ultimatum ? Ou que tu es sur le point de me demander en mariage, si nonchalamment, comme si c'était un rendez-vous chez le médecin ? »

Il a tressailli. « J'allais le faire. Ce soir. » Ses yeux imploraient la compréhension, mais je n'y ai vu aucun remords, aucun amour sincère. Juste un homme acculé.

Il s'est approché de la table de la salle à manger, a sorti une petite boîte en velours de sa poche. Il ne s'est pas agenouillé. Il ne m'a même pas regardée. Il l'a juste ouverte, révélant une bague en diamant qui brillait d'un éclat moqueur sous la lumière crue de la cuisine. « Épouse-moi, Clara. On va se marier. Bientôt. Le mois prochain. »

Mon estomac s'est retourné. C'était ça ? Le grand geste, dépourvu de tout sentiment sincère ? « Le mois prochain ? » ai-je répété. « Et après, on commencera à essayer d'avoir un bébé ? C'est le calendrier que tu as tracé pour nos vies, maintenant que Chloé te pose des problèmes ? »

Sa mâchoire s'est crispée. « Ça fait dix ans qu'on est ensemble, Clara. Il est temps. Mes parents me le demandent. On ne rajeunit pas. » Il en parlait comme d'une corvée, d'une case à cocher.

Une rage froide, comme je n'en avais jamais ressentie, a commencé à brûler en moi. Mes mains se sont serrées en poings. « Le temps ? Les parents ? C'est pour ça que tu veux m'épouser, Grégoire ? Parce qu'il est "temps" ? Où est le romantisme ? Où est la demande en mariage dont je rêvais, celle où tu veux vraiment m'épouser ? »

Il a soupiré, passant une main dans ses cheveux. « Je n'ai pas le temps pour les grands gestes, Clara. Tu sais à quel point je suis occupé. C'est inutile. On sait ce qu'on ressent l'un pour l'autre. »

Inutile. Le mot a résonné dans mon esprit. Inutile pour moi, mais pas pour Chloé, n'est-ce pas ? Je me suis souvenue des cadeaux coûteux qu'il lui avait achetés, des trajets nocturnes pour aller la chercher, du surnom soigneusement choisi. Toutes les fioritures romantiques qu'il me refusait, il les lui prodiguait.

Il a sorti son portefeuille, en a extrait une liasse de billets de cent euros tout neufs, puis plusieurs cartes de crédit. Il les a posées sur la table à côté de la bague. « Ça, c'est un acompte pour le nouvel appartement. Et ça, c'est pour ta robe de mariée, ta lune de miel, tout ce que tu veux. Dis-moi juste quel genre de mariage tu veux, et je m'en occuperai. C'est assez ? »

J'ai regardé l'argent, puis la bague, puis son visage impassible. Il ressemblait à un étranger. Ce n'était pas l'homme que j'aimais. Ce n'était pas l'homme avec qui j'avais passé dix ans. C'était une coquille vide, m'offrant de l'argent et une obligation au lieu de l'amour.

J'ai pensé aux innombrables nuits qu'il avait passées à m'expliquer patiemment ses projets d'architecture, les yeux brillants de passion. J'ai pensé à la première fois qu'il m'avait dit qu'il m'aimait, la voix tremblante de sincérité. Où était cet homme ? Que lui était-il arrivé ?

Avais-je été si concentrée sur ma carrière, sur le fait de faire mes preuves, que je l'avais laissé s'éloigner ? S'était-il senti négligé, mal-aimé ? Était-ce entièrement de ma faute ? J'ai cherché désespérément une raison, une justification à sa trahison qui me rendrait en quelque sorte moins brisée. Non. Mon ambition n'excusait pas sa tromperie.

« Grégoire », dis-je, ma voix dangereusement douce. « Est-ce que tu m'aimes encore ? »

Il a hésité. Une longue, angoissante pause. Il a détourné le regard, puis l'a ramené vers moi, les yeux troubles. « Bien sûr, Clara. Tu es... tu es ma vie. » Les mots étaient récités, dépourvus de chaleur. Son regard vacillait encore, un signe révélateur que je reconnaissais maintenant comme un mensonge.

« Non, tu ne m'aimes pas », ai-je murmuré, la prise de conscience étant une nouvelle blessure. « Tu ne m'aimes pas. Et ça fait mal, Grégoire. Ça fait plus mal que tout. » Les larmes me sont montées aux yeux, non pas de tristesse, mais d'une clarté profonde et fracassante.

« Ne sois pas dramatique, Clara », a-t-il lâché, sa patience s'épuisant. « Tu es toujours si émotive. Accepte juste la bague. Passons à autre chose. »

Quelque chose en moi a cédé. Je l'ai poussé, fort. « Passer à autre chose ?! Tu crois que c'est ça, passer à autre chose ?! Tu crois que je suis un trophée à réclamer, un devoir à accomplir ?! »

Ma voix s'est élevée, rauque et tremblante. « Je ne t'épouserai pas, Grégoire. Pas comme ça. Jamais. »