Les Cicatrices qu'elle cachait au monde

"C'est parti, mon frère", chuchota-t-elle à la route déserte.

Les mots n'étaient qu'un nuage de vapeur dans le vent mordant, une promesse faite aux feux arrière qui s'éloignaient déjà, l'abandonnant là. Il y a un instant, elle était encore dans cette bulle de chaleur et de cuir. Maintenant, elle était dehors, et l'histoire de sa présence ici commençait par un bruit.

Les lourdes grilles en fer du Centre de Redressement des Terres Sauvages gémirent en s'ouvrant. C'était un son semblable à celui d'un animal agonisant, le métal crissant contre le métal rouillé.

Clarisse Desmoulins ne cilla pas.

Elle se tenait de l'autre côté du périmètre, le vent fouettant ses joues de sable et de poussière. Sa peau semblait trop tendue pour son visage. Ses yeux étaient secs. Elle n'avait pas cligné des yeux depuis ce qui lui semblait être des heures.

Le Prévôt, un homme au cou aussi épais qu'une souche d'arbre, jeta un sac en plastique transparent sur la terre battue, à ses pieds.

"Bonne chance, 402", grogna-t-il. Il n'utilisa pas son nom. Elle n'avait pas entendu son nom prononcé avec autre chose que du mépris depuis trois ans.

Clarisse fixa le sac. À l'intérieur se trouvaient une brosse à dents, un peigne bon marché et un petit carnet relié en cuir. Ce n'était pas un objet volé ; c'était quelque chose qu'elle avait gagné le droit de garder par une survie acharnée et sanglante, un secret qu'elle avait passé en contrebande en le cousant dans la doublure fine de son sweat à capuche chaque matin pendant un mois. C'était sa vie. C'était tout ce qu'elle possédait.

Elle se pencha. Sa colonne vertébrale craqua auditivement. Ses mouvements étaient raides, calculés, comme une machine qui n'avait pas été huilée. Elle saisit le sac avant que le vent ne l'emporte.

Une limousine noire apparut à l'horizon, tranchant à travers les nuages de poussière. Elle ressemblait à un corbillard.

Elle s'arrêta exactement à trois mètres.

Le chauffeur sortit. Il portait des gants blancs. Il ouvrit la porte arrière, ses yeux se posant sur son visage une fraction de seconde avant de se détourner. Il y avait de la pitié dans ce regard. Clarisse haïssait la pitié plus encore qu'elle ne haïssait le Prévôt.

Elle marcha vers la voiture. Chaque pas était une négociation avec son corps. Pied gauche, planter. Pied droit, traîner légèrement. Ne pas boiter. Ne pas leur montrer que tu es brisée.

Elle se glissa sur la banquette arrière. La porte se referma sourdement, l'enfermant dans un vide de silence et de cuir coûteux.

Bastien était là.

Son frère portait un costume bleu marine qui coûtait probablement plus cher que le budget annuel du camp tout entier. Il tapait sur son téléphone, le front plissé par l'agacement. Il ne leva pas les yeux pendant une bonne minute.

L'air dans la voiture sentait le bois de santal et la climatisation. Cela donna la nausée à Clarisse. Elle était habituée à l'odeur de l'eau de Javel et des corps mal lavés.

Bastien leva enfin les yeux. Son regard la balaya de haut en bas.

Elle portait le pantalon de survêtement gris et le sweat à capuche trop grand que le camp lui avait fournis à sa libération. Ils étaient tachés et sentaient l'humidité.

Le nez de Bastien se plissa. Il sortit un mouchoir en soie de sa poche et le pressa contre son visage.

"Trois ans", dit-il, sa voix étouffée par la soie. "Je pensais que tu aurais appris un peu d'hygiène. Au moins pris une douche."

Clarisse regarda droit devant elle. Ses yeux étaient flous, fixés sur la séparation entre eux et le chauffeur. Elle ne dit rien.

Le silence était la première arme qu'elle avait forgée dans l'obscurité.

Bastien claqua son porte-documents en cuir. Le bruit fut net dans l'habitacle silencieux. "Le chat a mangé ta langue ? Maman et Papa attendent des excuses."

Clarisse tourna lentement la tête. Les muscles de son cou étaient tendus comme des câbles d'acier. Ses yeux étaient des gouffres.

"Des excuses ?" Sa voix était rauque, inutilisée. "Pour quoi ?"

Bastien cligna des yeux. Il semblait sincèrement surpris, puis son expression se durcit en un ricanement. "Pour avoir failli ruiner Maëlys. Pour la drogue. Pour avoir été un cauchemar pour nos relations publiques."

Clarisse ressentit une sensation fantôme dans son bras, le souvenir d'une aiguille qu'elle n'avait pas demandée. Elle vit le visage de Maëlys, strié de larmes et parfait, mentant à la police.

Un petit sourire, presque invisible, toucha le coin de la bouche de Clarisse.

"Alors vous devriez absolument célébrer mon retour", chuchota-t-elle. "J'ai tant de choses à leur dire."

Le visage de Bastien vira à une nuance de rouge qui jurait avec sa cravate. Il interpréta son détachement comme de l'arrogance. Il détestait ne pas être la personne la plus intelligente de la pièce.

Il appuya sur le bouton de l'interphone.

"Arrêtez la voiture", aboya-t-il.

Les freins s'enclenchèrent brutalement. Le corps de Clarisse fut projeté vers l'avant. Sa poitrine percuta le dossier du siège avant.

Elle émit un petit bruit sec lorsque l'impact toucha ses côtes inférieures. Il y avait là une ecchymose profonde et agonisante, superposée à des côtes qui s'étaient fissurées des mois plus tôt et ne s'étaient jamais remises correctement. La douleur irradia vers l'extérieur comme une explosion stellaire, blanche et brûlante.

Bastien pointa la porte.

"Si tu as l'intention d'être une garce, tu peux marcher", dit-il. "Peut-être que la pluie lavera ta puanteur. Réfléchis à ton attitude avant de mettre un pied chez moi."

Clarisse regarda par la fenêtre. Le ciel prenait des teintes violacées et noires. Une tempête approchait. Ils étaient à des kilomètres du domaine, sur une portion de route solitaire entourée de rien d'autre que de broussailles.

Elle ne supplia pas. Elle ne pleura pas.

Elle n'hésita même pas.

Clarisse attrapa la poignée. Elle poussa la porte. Le vent hurla, s'engouffrant dans l'habitacle aseptisé comme un intrus physique.

Bastien parut stupéfait. Il s'était attendu à ce qu'elle saisisse son bras, qu'elle implore, qu'elle soit le désordre dramatique et émotionnel qu'elle était autrefois.

Clarisse sortit. Ses baskets frappèrent le gravier.

Elle claqua la porte. Bang.

La limousine n'attendit pas. Le chauffeur regagnait déjà son siège en toute hâte, la portière claquant une seconde avant que le moteur ne rugisse. Elle démarra en trombe, pneus crissant, soulevant un nuage de poussière qui recouvrit la langue de Clarisse. Elle resta debout sur le bord de la route, serrant son sac en plastique contre sa poitrine.

Elle regarda les feux arrière s'estomper dans la pénombre.