L'Épouse qu'il n'a jamais aimée

Le matin suivant, le réveil sonna avant l'aube. Je me hâtais de l'éteindre pour ne pas troubler son sommeil. Son visage occupait la moitié de mon oreiller, tout près du mien, et son bras reposait encore autour de ma taille. Nos corps étaient proches, mais cette proximité ne signifiait rien. J'observai ses traits avec attention. Il était séduisant, indéniablement, mais quelque chose en lui restait fermé. Endormi, il paraissait paisible, presque doux. Son front était détendu, sans la moindre tension. Du bout des doigts, je frôlai sa joue. Sa peau était agréable, et l'ombre de barbe lui donnait un air plus humain. Je n'aurais jamais osé lui dire ce genre de chose. Entre nous, il n'y avait pas assez de chaleur pour cela.

Pourquoi gardait-il toujours cette distance ? L'idée qu'il serait absent toute la journée m'attristait déjà. J'allais rester seule, à attendre son retour, comme chaque soir, pour être ensuite ignorée, comme si ma présence n'avait aucune importance.

- Qu'est-ce que tu fais ? murmura-t-il en entrouvrant les yeux, encore prisonnier du sommeil.

- Rien du tout, répondis-je à voix basse.

- Laisse-moi dormir.

Il écarta doucement ma main et se tourna, me présentant son dos. Je restai immobile, les yeux fixés sur cette silhouette pourtant si proche. Il était là, à quelques centimètres, et pourtant hors d'atteinte. Même en tendant la main, je n'aurais pas réussi à combler cette distance invisible. Je fermai les paupières, le cœur lourd. Rien dans ma vie ne ressemblait à ce que j'avais imaginé. Cela n'avait jamais été simple, mais le jour de notre mariage avait définitivement brisé mes illusions d'un futur différent.

Je finis par me lever et allai me préparer. Ensuite, je gagnai la cuisine pour préparer le petit-déjeuner pour nous deux. Lorsqu'il fut prêt, je retournai dans la chambre où il dormait encore.

- Ehan, appelai-je doucement. Ehan... lève-toi, tu vas être en retard.

- Il est quelle heure ? grogna-t-il en ouvrant à peine les yeux.

Je lui répondis, et il se redressa avec réticence avant de quitter le lit. Je l'attendais à table lorsqu'il ressortit de la chambre, vêtu du costume que j'avais soigneusement préparé la veille. Il s'assit en face de moi. Son regard balaya le petit-déjeuner, puis se posa sur moi avec une expression contrariée.

- Je ne mangerai pas ça. Je voulais du pain grillé, dit-il sèchement.

- Il n'y a plus de pain, répondis-je simplement.

- Tu aurais pu me prévenir hier, répliqua-t-il, agacé.

- Tu es rentré tard, rappelai-je calmement.

- Un message aurait suffi.

- Tu n'as même pas lu ceux que je t'ai envoyés.

Il me regarda un instant, sans rien dire, puis détourna les yeux.

- Je mangerai au bureau.

Il se leva, attrapa ses affaires et se dirigea vers la porte.

- Bonne journée, lançai-je tandis qu'il s'éloignait.

- Au revoir, répondit-il à mi-voix avant de sortir.

- Au revoir.

La porte se referma derrière lui, et je restai là, face à l'appartement soudain silencieux. Dès qu'il partait, tout semblait perdre sa substance. Pour moi, il était la seule présence qui donnait vie à cet espace pourtant meublé, éclairé, habité. La pensée de passer le reste de la journée seule me serra la gorge. Seule, avec cette solitude qui me suivait depuis deux ans, fidèle et pesante.

Avez-vous déjà observé quelqu'un de vraiment seul ? Son regard trahit toujours quelque chose de profond, une fatigue invisible. Je me demandai si mes propres yeux révélaient ce que je ressentais. Est-ce que quelqu'un pouvait y lire la douleur qui m'habitait ? Peut-être que non.