L'épouse de l'Homme dans le Coma

L'air de la chambre semblait figé, presque coupant. Le cœur de Gwendolyn battait trop vite tandis qu'elle se retournait avec hésitation.

- Tu... tu es conscient ? murmura-t-elle.

Howard restait étendu, les yeux ouverts, le regard fixe, sans le moindre mouvement. Après une seconde d'hésitation, elle leva la main et la posa doucement devant ses yeux, comme pour vérifier. Un léger frisson parcourut sa paume. Lentement, ses paupières se refermèrent.

Elle s'assit au bord du lit, prise d'un froid soudain, la peau moite. La gêne et la peur se mêlaient à une culpabilité oppressante. Avec application, elle effaça la trace de rouge laissée sur sa joue, frottant jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. Puis elle remonta la couette, comme si ce simple geste pouvait faire disparaître l'incident.

Howard ne bougea pas.

Un soupir de soulagement lui échappa. Elle se persuada que ce qu'elle avait cru voir n'était qu'un réflexe, une illusion née de la tension. Le son qu'elle avait entendu plus tôt n'avait sans doute jamais existé. Rassurée malgré elle, elle resta assise là, le regard perdu, jusqu'à ce que l'ennui et la fatigue aient raison d'elle.

La nuit avançait lorsqu'elle s'assoupit. Dans son sommeil, elle se recroquevilla, frissonnante, replongée dans un souvenir ancien, une nuit glaciale semblable à celle-ci. En se retournant, elle chercha instinctivement une présence et passa un bras autour de lui, sans se réveiller. Elle ne vit pas les paupières d'Howard s'entrouvrir un instant.

Le matin arriva brutalement, accompagné de bruits secs. Gwendolyn sursauta, encore engourdie. Marina se tenait près du lit, un bassin d'eau à la main.

- Madame Chadwick, dit-elle d'un ton autoritaire, veuillez vous occuper de Monsieur Howard.

- Moi ? Vous voulez que je... m'en charge ?

- Évidemment.

- Mais... qui s'en occupait jusqu'à présent ?

Howard était alité depuis un mois déjà.

- Une infirmière, habituellement. Mais personne n'est plus légitime que son épouse, répondit Marina sans appel.

Toujours vêtue de sa robe immaculée, Gwendolyn serra les lèvres puis attrapa la serviette qu'on lui tendait. Elle l'imbiba, l'essora soigneusement et commença à nettoyer le visage d'Howard avec précaution. Ses traits restaient détendus, ses cils immobiles. La scène de la veille n'avait été qu'un produit de son esprit, se dit-elle.

Pourtant, elle ne put s'empêcher de remarquer la finesse de ses traits, la ligne harmonieuse de son visage. Une chaleur monta à ses joues. Sous le regard attentif de Marina, elle poursuivit, passant la serviette sur son front, ses lèvres, son cou, puis plus bas.

- Monsieur Howard apprécie la propreté, expliqua Marina. Prenez votre temps. Après cela, il faudra appliquer une lotion. Le massage quotidien est indispensable pour préserver ses muscles.

Gwendolyn n'avait pas le droit à l'erreur. Elle se força à penser qu'elle avait déjà fait cela des dizaines de fois. Ce n'était qu'un corps à soigner, rien de plus. En se raccrochant à cette idée, ses gestes gagnèrent en assurance, précis et méthodiques.

Marina hocha la tête, satisfaite.

Gwendolyn prit le poignet d'Howard, massant doucement avant de déplier ses doigts un à un. Sa peau était froide, ses mains fines et étonnamment élégantes.

- Hm... ?

Elle sentit nettement le battement sous ses doigts et fronça les sourcils.

- Un problème ? demanda Marina.

- Non... rien, répondit Gwendolyn en secouant la tête.

Marina esquissa un sourire entendu.

- Vous êtes mari et femme. Il n'y a aucune raison d'être embarrassée.

Elle lui tendit une autre serviette.

- Il reste une zone à nettoyer.

Le visage de Gwendolyn s'embrasa.

- C'est un patient... seulement un patient, se répéta-t-elle intérieurement.

Elle se souvenait des enseignements de Maître White : un soignant devait garder l'esprit clair, détaché, sans laisser place au trouble. Inspirant profondément, elle glissa la serviette sous les draps, descendant lentement. Même à travers le tissu, la fermeté de son abdomen se dessinait. Son esprit divaguait malgré elle, notant machinalement à quel point son corps semblait intact, presque idéal pour l'étude des méridiens.

Soudain, une main froide se referma sur son poignet.

Une voix grave, basse mais parfaitement consciente, murmura près de son oreille :

- Inutile... d'aller plus loin.

Le bassin de Marina échappa à ses mains et s'écrasa au sol dans un fracas assourdissant. Après une seconde figée, elle poussa un cri aigu et s'enfuit hors de la chambre.

- Madame ! Monsieur Howard est réveillé !