Le cœur que j'ai épousé

Point de vue de Chloé :

L'air stérile de l'hôpital s'accrochait à mes vêtements alors que je suivais Antoine, mon corps se sentant fragile et mince, un fantôme dans son orbite frénétique. Il ne m'avait pas adressé un mot depuis notre arrivée, tout son être concentré sur la porte fermée de la chambre privée de Bianca.

Quand le médecin est sorti, Antoine s'est précipité vers lui, ses mains agrippant la blouse blanche de l'homme.

« Comment va-t-elle ? »

« Elle va bien, Monsieur Girard. Juste une légère commotion et une entorse au poignet. Elle aura besoin de repos. »

Les épaules d'Antoine se sont affaissées avec un soulagement si profond qu'il était presque palpable. Il a murmuré ses remerciements, son regard déjà fixé sur la porte, et quand celle-ci s'est ouverte et que Bianca est apparue, pâle et délicate avec un bandage au poignet, son monde s'est réduit à elle. Il a passé son bras autour d'elle, son contact infiniment doux, lui chuchotant des mots de réconfort que je ne l'avais jamais entendu prononcer.

Il n'a même pas jeté un regard dans ma direction. J'étais invisible. Un meuble. C'était un sentiment familier, mais pour la première fois, ça ne m'a pas blessée. C'était simplement un fait.

Il a emmené Bianca, son bras un bouclier protecteur autour d'elle. Je suis restée seule dans le couloir un long moment avant de me retourner et de sortir de l'hôpital, hélant mon propre taxi pour retourner au penthouse qui n'avait jamais ressemblé à un foyer.

De retour dans le vaste appartement vide, j'ai essayé de me faire une tasse de thé, mais mes mains tremblaient. La délicate tasse en porcelaine, l'une d'un service que Léo m'avait offert pour mon anniversaire, m'a glissé des doigts. Elle s'est brisée sur le sol en marbre, le son faisant écho à l'éclatement de mon illusion de quatre ans.

C'est ça qui m'a brisée. Pas la négligence d'Antoine, pas les sourires narquois de Bianca, mais les morceaux brisés d'un souvenir. Un sanglot s'est arraché de ma gorge, brut et rauque.

« Léo », ai-je murmuré, m'effondrant à genoux au milieu des éclats. « Léo. »

Mon esprit est retourné vers lui, vers la chaleur simple de son amour. C'était lui qui m'enveloppait dans une couverture quand je m'endormais sur le canapé, qui savait exactement comment j'aimais mon café, qui m'embrassait le bout du nez juste pour me faire sourire. Une fois, je m'étais coupée au doigt, une petite entaille avec un couteau de cuisine, et il l'avait traitée comme une blessure majeure, la nettoyant avec un soin exagéré, le front plissé de concentration, avant de mettre un pansement avec des dessins animés et de l'embrasser pour que ça aille mieux.

La douleur dans ma main maintenant était vive, un morceau de la porcelaine brisée s'enfonçant dans ma paume. Le sang a perlé, gouttant sur le sol blanc. J'ai fixé les gouttes rouges, un contraste saisissant avec le marbre propre et froid. Cette douleur était réelle. Tangible. Pas comme la douleur fantôme que je poursuivais depuis quatre ans.

Est-ce que quoi que ce soit avait été réel ? Cet amour désespéré et dévorant que je pensais ressentir pour Antoine ? Non. C'était un mirage. Une projection de mon deuil sur un réceptacle commode.

Un nouveau sentiment a commencé à bouillonner à travers le chagrin – une détermination féroce et froide. Lyon. Raphaël Cartier. Un nouveau départ. Un vrai.

Je me suis relevée, retirant soigneusement l'éclat de porcelaine de ma paume et enroulant ma main dans du papier absorbant. Puis je suis allée à mon bureau et j'ai ouvert les papiers du divorce que mon avocate m'avait envoyés par e-mail. Clairs, simples, irrévocables.

J'ai appelé mon avocate, Sarah.

« J'ai les papiers. Pouvez-vous les faire envoyer pour la signature d'Antoine ? »

« Il doit les signer en personne, Chloé », a-t-elle dit doucement. « Ou donner une autorisation verbale pour que je fasse signer quelqu'un en son nom. »

Bien sûr. Un autre obstacle. J'ai composé le numéro d'Antoine, mon cœur battant un rythme régulier et constant dans ma poitrine. Il a répondu à la deuxième sonnerie, sa voix impatiente.

« Qu'est-ce qu'il y a, Chloé ? Je suis occupé. »

« J'ai besoin que tu autorises mon avocate à... »

Il m'a coupée.

« Pas maintenant. »

En arrière-plan, j'ai entendu la voix douce et mielleuse de Bianca.

« Antoine, chéri, tu peux m'aider avec ce coussin ? Il n'est pas tout à fait bien. »

Et puis je l'ai entendu. Un ton que je n'avais jamais, jamais entendu de la part d'Antoine. C'était doux, patient, presque tendre.

« Bien sûr, B. Laisse-moi arranger ça pour toi. Comme ça ? »

Le contraste a été un coup physique. Le rejet froid pour moi, la tendresse infinie pour elle. C'était la confirmation finale dont je n'avais jamais su que j'avais besoin.

Soudain, la voix de Bianca est revenue, plus forte cette fois.

« C'est Chloé ? Ugh, dis-lui d'arrêter de t'embêter. »

Il y a eu un son étouffé, puis la voix d'Antoine est revenue, toujours sèche, mais avec une nouvelle pointe d'agacement.

« D'accord. Quoi que ce soit, dis à ton avocate de s'en occuper. Autorise tout ce dont tu as besoin. »

Il a raccroché.

C'était aussi simple que ça. Il m'avait donné la permission de mettre fin à notre mariage sans y penser à deux fois, tout ça pour apaiser la femme à ses côtés.

J'ai transmis le message à Sarah. Moins d'une heure plus tard, un coursier est arrivé. J'ai étalé les papiers sur la table de la salle à manger où Antoine et moi n'avions jamais partagé un seul repas.

J'ai signé de mon nom. Chloé Perrin. Pas Girard. L'encre était noire et définitive.

La liberté.

Une fois les papiers expédiés, j'ai réservé un aller simple pour Lyon. Première classe. Le vol était pour après-demain. J'avais besoin d'un jour de plus pour faire mes valises, pour couper les derniers liens.

Antoine n'est pas rentré cette nuit-là, ni le lendemain. J'ai fait mes valises en paix, un étrange sentiment de libération remplissant les espaces vides dans les placards. Il n'y avait pas grand-chose à emporter. La plupart de cette vie lui appartenait.

Le soir du deuxième jour, il est finalement entré. Il avait l'air fatigué mais content. Il a vu mes valises près de la porte et a froncé les sourcils.

« Tu vas quelque part ? » a-t-il demandé, une pointe d'agacement dans la voix.

Il s'est approché de moi, tendant la main pour me caresser la joue, un geste rare et dédaigneux qu'il faisait parfois quand il voulait quelque chose.

« Ne sois pas contrariée à propos de Bianca. Je me rattraperai. »

J'ai reculé à son contact. Sa main s'est figée en l'air. Il m'a regardée, vraiment regardée, pour la première fois depuis des jours, et la confusion a assombri ses traits.

« Je n'ai pas besoin que tu te rattrapes, Antoine », ai-je dit, ma voix aussi calme qu'un lac gelé. « Je n'ai plus besoin de rien de ta part. »