L'Autel, Les Mensonges, Sa Pénitence

Point de vue d'Élise Hérault :

Camille s'était enfuie, laissant le chaos dans son sillage, comme d'habitude. Mes parents, désespérés de sauver la face et cette alliance lucrative, ne cillèrent même pas avant de se tourner vers moi.

— Tu le feras, Élise, avait dit ma mère, sa voix dénuée de chaleur. Tu épouseras Côme de Barral.

Et je l'ai fait. Moi, la fille calme et ignorée, je fus soudainement propulsée sous les projecteurs, héritant d'un fiancé que j'avais secrètement désiré toute ma vie. Cela ressemblait à une blague cruelle, un conte de fées tordu où Cendrillon n'obtenait le prince que parce que la demi-sœur préférée l'avait jeté aux ordures.

La famille de Barral, ancrée dans la tradition, semblait ignorer l'échange de mariée, ou choisissait de l'ignorer. Sauf Côme. Il savait. Je pouvais le voir dans ses yeux, un changement subtil, une méfiance qui n'était pas là avant.

Le dîner de fiançailles fut une affaire raide et gênante. Mes parents rayonnaient, prétendant que c'était le plan depuis le début. La famille de Côme, guindée et propre sur elle, maintenait des sourires polis. Côme lui-même était un fantôme, parlant à peine, le regard lointain. Je me sentais comme une imposture, douloureusement consciente de la mascarade. La nourriture avait un goût de cendre dans ma bouche.

Plus tard ce soir-là, le malaise me rongeant, je le trouvai sur la terrasse, baigné de clair de lune. Ma conscience, une petite voix que je n'avais pas encore appris à ignorer, exigeait que je parle.

— Côme, commençai-je, ma voix à peine un murmure. Je sais... je sais que je n'étais pas celle que tu attendais.

J'avalai difficilement, les mots accrochant ma gorge.

— Si tu ne... si tu ne veux pas de ça, je comprends. Je ne veux pas te piéger. Je ne veux pas passer ma vie avec quelqu'un qui ne m'aime pas.

Mon cœur me faisait mal à cet aveu, le fragile espoir en moi tremblant.

Il se tourna, son visage adouci par la lune. Il me regarda, me regarda vraiment, pour la première fois depuis l'annonce des fiançailles. Il y avait une intensité tranquille dans ses yeux.

— Élise, dit-il, sa voix basse et stable. J'ai donné ma parole. Je l'honorerai. Je t'épouserai.

Il fit un petit pas de plus, et mon souffle se coupa.

— Je serai un bon mari. Je prendrai soin de toi.

La sincérité dans sa voix, la simple promesse du « nous », toucha une corde sensible au plus profond de moi. Quelque chose dont j'ignorais l'existence. Mon cœur, petit oiseau en cage, battit follement. Mariage. Le mot, autrefois si lointain, scintillait maintenant de la promesse d'appartenance, d'une place pour moi. C'était tout ce que j'avais toujours secrètement voulu.

Je voulais lui demander s'il m'aimait. Les mots planaient sur ma langue, mais je ne pouvais pas les expulser. La peur, ou peut-être un besoin désespéré de croire à l'illusion, me retenait.

Il tendit la main, ses doigts ajustant doucement l'écharpe autour de mon cou. L'effleurement de sa peau m'envoya une décharge électrique. Pendant une seconde fugace, je fus transportée sur la montagne, vers la petite gentillesse d'un bonbon partagé. C'était assez. Plus qu'assez.

Je le regardai alors, croyant vraiment. Il était honorable. Il était gentil. Il ne me trahirait jamais. Je m'accrochai à cette conviction, oubliant que ma connaissance de Côme de Barral était aussi mince que le clair de lune qui nous baignait.

Les préparatifs du mariage commencèrent dans un tourbillon de dentelle blanche et d'arrangements floraux. Je choisis chaque détail, mon cœur remuant d'un espoir que je ne me connaissais pas. Ma vie prenait enfin forme.

Puis, deux jours avant le mariage, Camille revint. Elle fit irruption par la porte comme un ouragan, ses cheveux habituellement immaculés en désordre, un bleu fleurissant sur sa joue. Elle s'était battue, dit-elle, la voix serrée par une fureur contenue.

Elle entra dans ma chambre, où ma robe de mariée intacte était suspendue, éthérée et immaculée. Elle passa une main sur le tissu scintillant, les yeux durs. Puis elle repéra le délicat bracelet ancien sur ma coiffeuse, un héritage familial qui devait être mon « quelque chose de vieux ».

— Toujours à ramasser mes restes, n'est-ce pas, Élise ? ricana-t-elle, la voix dégoulinante de mépris. D'abord mon fiancé, maintenant mes bijoux. Tu n'as rien à toi ?

Une colère brute, inconnue, s'enflamma en moi. Cinq ans d'endurance silencieuse se brisèrent.

— Il n'a jamais été à toi, Camille, crachai-je, ma voix tremblante. Tu l'as jeté. Et c'est mon mariage, ma vie. Tu ne vas pas gâcher ça aussi.

Elle fit un pas de plus, les yeux plissés, une lueur prédatrice en eux.

— Oh, petite sœur. Tu crois avoir gagné ? Tu penses pouvoir garder quelque chose qui m'appartient vraiment ?

Sa voix tomba dans un murmure glaçant.

— Tu apprendras. Certaines choses sont simplement destinées.

Ma main partit avant même que je n'enregistre la pensée. Clac ! Le son résonna dans la chambre silencieuse. Une marque rouge fleurit sur la joue de Camille, reflétant celle avec laquelle elle était arrivée.

Camille haleta, se tenant le visage. Puis, un hurlement théâtral s'arracha de sa gorge.

— Maman ! Papa ! Élise m'a frappée !

Mes parents se matérialisèrent instantanément, leurs visages tordus par le choc et la fureur. Ma mère se précipita vers Camille, la berçant comme si elle était mortellement blessée. Les yeux de mon père me brûlaient.

Et c'est là que Côme entra. Il était arrivé pour m'emmener à un dernier essayage. Il s'arrêta net dans l'encadrement de la porte, son regard fixé sur Camille, sanglotant dramatiquement dans les bras de ma mère, son visage meurtri maintenant marqué par l'empreinte de ma main.

Son calme, d'ordinaire inébranlable, se fractura. Ses épaules se raidirent. Son visage se vida de ses couleurs. Il bougea, non pas vers moi, mais vers Camille, ses pas raides, presque involontaires.

— Que s'est-il passé ? demanda-t-il, la voix basse, parcourue d'un tremblement.

Mais ses yeux n'étaient que pour Camille.

Ma mère, prompte à saisir une opportunité, se lança dans une tirade furieuse, me peignant comme l'agresseur, la sœur jalouse. Camille, sentant son avantage, sanglota plus fort, pointant un doigt tremblant vers moi.

Les yeux de Côme, habituellement si calmes, étaient remplis d'une inquiétude désespérée. Il tendit les bras vers Camille, la tirant contre lui.

— Qui a fait ça ?

Sa voix était un grondement guttural que je n'avais jamais entendu auparavant.

— Elle... elle m'a frappée, geignit Camille, enfouissant son visage dans son torse.

Ses bras se resserrèrent autour d'elle.

— On va à l'hôpital. On va signaler ça. Elle paiera.

Les mots étaient froids, tranchants, dirigés directement contre moi, la femme qu'il était censé épouser dans deux jours.

Il ne me regarda pas une seule fois. Pas une seule fois. Du moment où il entra jusqu'à ce qu'il porte Camille dehors, sa tête nichée contre son épaule, il ne reconnut même pas mon existence. Je restai là, baignée dans la lumière crue du lustre, le silence de la pièce assourdissant. Mon monde, qui scintillait autrefois d'espoir, venait d'être réduit en cendres.