L'amour ? Non. Le sexe ? Oui !

Le pont arqué de 500 mètres s'étendait sur la rivière.

Je me tenais sur le trottoir piéton.

L'eau clapotait doucement contre les piles de béton.

Le vent brouillait mes cheveux.

Je touchais l'arrière de ma tête.

Mon barrette à cheveux d'alligator avait disparu.

Mes longs cheveux noirs fouettaient mon visage comme s'ils essayaient de me réveiller.

Je fixais la rivière tranquille en dessous.

Les eaux calmes étaient les plus profondes, disait-on.

Qu'est-ce qui pourrait se cacher sous cette surface calme?

Y avait-il des monstres qui vivaient dans cette rivière ?

Attendaient-ils patiemment le moment où un piéton malchanceux tomberait dans leurs gueules ouvertes ?

C'était Raphaël qui m'avait raconté l'histoire du monstre de la rivière.

Il n'avait pas de nom et c'était censé être une créature ressemblant à un alligator avec une peau gris-vert et une corne entre ses yeux comme une licorne.

Nous avions l'habitude de venir dans cet endroit pour des promenades après dîner quand nous sortions ensemble.

Raphaël avait toujours les mains dans les poches de son pantalon.

Je pensais qu'il le faisait pour avoir l'air cool, comme les autres garçons de l'école.

Mais après toute réflexion, il le faisait parce qu'il ne voulait pas tenir ma main.

Il me racontait des histoires de monstres de rivière pour ruiner l'ambiance.

Je regardai mes mains.

Elles étaient manucurées à la française.

Le vernis blanc était un peu écaillé.

Les ongles devinrent trop longs.

Je n'avais pas eu le temps de penser à des choses comme la manucure-pédicure depuis le décès de mon père.

Mais mes mains avaient toujours l'air bien.

Mes doigts étaient longs et minces et sans callosités.

Ma peau était lisse, claire et sans imperfections.

Pourquoi Raphaël ne voulait-il pas tenir mes mains ?

Étais-je vraiment si répugnante qu'il refusait de me toucher ?

Il ne tenait pas ma main.

Il ne m'embrassait pas.

Il n'eut jamais envie de prendre le dessus avec moi.

S'il me trouvait si peu attrayante, pourquoi m'avoir épousée ?

J'enlevai mes talons avant de grimper par-dessus la balustrade et de m'asseoir sur le rebord en ciment.

Mes jambes nues se balancèrent dans le vide.

La brise de la nuit fut fraîche.

Quarante mètres plus bas, une vague douce montait, m'appelant.

"Chloé, viens nous rejoindre."

Je portais une robe noire ce jour-là.

Comme tous les jours de la semaine passée.

Mon père était décédé.

J'étais en deuil.

Mais apparemment, Maman l'avait oublié.

Raphaël l'avait oublié.

Quelqu'un disait que le sexe après un enterrement était une affirmation de la vie.

Est-ce pour ça qu'ils le firent ? Je me le demandais.

Ma robe noire se fondit dans la nuit.

Personne ne m'avait pas vue.

Je fus restée longtemps, très longtemps, assise sur la corniche.

Si longtemps que le monstre de la rivière sans nom arrêta d'attendre rentra chez lui.

Zéphyrus arrêta également de jouer avec mes cheveux avant de rentrer chez lui.

La surface de l'eau s'apaisa.

J'étais toute seule.

Je contemplais le ciel nocturne.

Il n'y avait pas de lune cette nuit-là.

Papa m'appris à lire dans les nuages.

Il disait qu'une nuit sans lune, sans étoiles, signifiait de la pluie le lendemain matin.

Je détestais les jours de pluie.

Je rivai mes yeux sur l'eau sombre et tranquille en dessous.

Si je sautais du pont maintenant, je n'aurais pas à voir la pluie demain.

Je n'aurais pas à faire face à maman et Raphaël.

Je ne serais pas forcée d'affronter le fait que j'avais perdu mes trois personnes préférées dans le monde : papa, maman et Raphaël.

Plus rien ne semblait avoir d'importance.

En plus, mes jambes étaient fatiguées.

Je ne voulais plus marcher.

Pourrais-je simplement me reposer ici, en permanence ?

J'avais lu quelque part qu'il fallait environ quarante secondes pour qu'un adulte se noie.

Vos poumons se rempliraient d'eau et vous suffoqueriez.

C'était un processus incroyablement douloureux.

Mais quarante secondes de douleur ne semblèrent pas si longues, comparées à une vie de souffrance.

Peut-être que je devrais essayer.

Dans "Le Parrain", Peter Clemenza disait : "Luca Brasi dort avec les poissons."

"Ce soir, Chloé Cordier dort avec les poissons." Je gloussai.

La hauteur me rendait euphorique.

Je regardai de nouveau la rivière.

Le monstre m'attendait-il encore avec sa gueule grande ouverte ?

Je balançais mes jambes.

J'observais le canal, essayant de repérer une partie plus profonde de la rivière.

Je ne voulais pas atterrir sur un rocher sous-marin.

J'aimais bien mon visage et je voulais qu'il reste sans cicatrices.

J'aimerais être présentable, même dans la mort.

Le visage de mon père me regardait depuis la surface sombre.

"Chloé !" Sa voix était sévère.

Ses sourcils étaient profondément froncés.

"Que fais-tu ?"

"Papa..." Je tendis la main pour toucher son visage. "Tu me manques."

"Arrête", dit-il d'une voix basse.

Papa ne criait jamais.

Il disait qu'il n'avait qu'une voix - la voix intérieure.

Quand il se mettait en colère, sa voix devenait plus basse, pas plus forte.

"Tu me manques." Je me penchai en avant.

"Qu'est-ce que je t'ai appris ?" Il me lança un regard désapprobateur, le même regard qu'il avait lorsque j'oubliais de me laver les mains avant un repas. "Vas-tu choisir la lâcheté ?"

"Mais si je saute maintenant, je peux être avec toi."

"Non, tu ne peux pas. Tu seras un cadavre gonflé qui bloque la voie d'eau. Ton corps sera coupé en morceaux par une hélice de bateau. Tu seras pêchée hors de la rivière et renommée Jane Doe. Tu gaspilleras l'argent des contribuables et les ressources de la police. Et tu ne seras pas avec moi."

Je ramenai mes genoux vers moi et baissai la tête, ma posture par défaut lorsque papa me faisait la leçon.

"Tu ne peux pas sauter. Ni maintenant. Ni jamais."

"Mais je ne veux pas vivre pour voir ce qui va se passer demain. Je n'ai pas le courage d'y faire face..."

Une partie de moi savait que papa n'était pas réel.

Il était dans ma tête.

Malgré tout, je ne pouvais pas me résoudre à dire au spectre de papa que maman l'avait trompé.

Je ne pouvais pas lui dire que Raphaël, son gendre parfait, n'était pas si parfait après tout.

"Si, tu peux." Papa forma un poing avec ses doigts.

"Comme a dit Obama", imita-il la voix baryton de l'ex-président, "Oui, nous le pouvons !"

J'arborai un sourire.

Papa adorait Obama.

"Chloé, n'oublie pas que tu as encore quelque chose à faire."

"Quelle chose ?"