Laisser les cendres, trouver son ciel

J'ai pris un taxi pour une clinique sans rendez-vous.

L'infirmière a grincé des dents en voyant mon bras. La brûlure était grave, un amas de peau rouge et de cloques furieuses.

« Ça a l'air douloureux, » a-t-elle dit, sa voix pleine de sympathie. « C'est votre mari qui vous a amenée ? »

J'ai réussi à esquisser un faible sourire amer. « Il est occupé. »

Juste à ce moment-là, j'ai entendu des voix dans le couloir. La voix de Chloé, douce et mielleuse.

« Alexandre, ce que tu as fait était si héroïque. Tu es mon chevalier servant. »

Puis elle a baissé la voix, un murmure séducteur. « Pourquoi ne m'appelles-tu pas ta femme ? Je veux t'entendre le dire. »

Une pause. Puis la voix d'Alexandre, basse et indulgente. « D'accord, ma magnifique femme. »

Femme.

Le mot m'a frappée comme une gifle. Il ne m'avait jamais, pas une seule fois en trois ans, appelée sa femme. C'était toujours « Eva ». J'avais pensé qu'il était juste un homme privé, réservé. Maintenant, je connaissais la vérité.

Je n'étais pas digne de ce titre.

Je ne pouvais plus respirer. J'ai titubé hors de la clinique, j'ai payé le chauffeur de taxi et je suis rentrée chez moi.

Il était là, m'attendant dans le salon, son visage un nuage d'orage.

« Où étais-tu passée ? » a-t-il exigé.

« À la clinique, » ai-je dit, sans le regarder.

Il a attrapé mon bras, sa poigne serrée. Il a vu les bandages. « Mon Dieu, Eva, c'est si grave que ça ? » Son ton n'était pas de l'inquiétude. C'était une accusation.

J'ai retiré mon bras. « Celui de Chloé était pire, j'en suis sûre. »

Il a froncé les sourcils. « Pourquoi es-tu toujours comme ça ? Tu ne peux pas être plus compréhensive ? J'ai une histoire avec elle. Tu dois prendre sur toi. »

Mon cœur avait l'impression d'être déchiqueté. C'est moi qui avais une brûlure cuisante. C'est moi qu'il avait abandonnée. Et c'est moi qui devais prendre sur moi ?

Des larmes coulaient sur mon visage, silencieuses et chaudes. Il ne se souciait pas de moi. Il ne se souciait que d'elle.

J'étais juste la bonne. L'infirmière à domicile. La donneuse d'organes.

« Tu seras bientôt libre, Alexandre, » ai-je dit, ma voix plate.

« Qu'est-ce que tu as dit ? » Il était distrait, sortant déjà son téléphone.

Il ne m'a pas entendue. Il ne m'entendait jamais vraiment.

« Je t'emmènerai à la plage demain, » a-t-il dit, sans lever les yeux de son écran. « Juste nous deux. On va régler ça. »

Le lendemain matin, Chloé était dans la voiture, portant un minuscule bikini qui laissait peu de place à l'imagination.

« Je me suis dit que je viendrais pour apprendre à Eva à nager, » a-t-elle dit avec un grand sourire faux, se blottissant contre Alexandre.

« Chloé avait peur que tu t'ennuies, » a expliqué Alexandre, évitant mon regard.

Le mensonge était si transparent que c'en était presque drôle. Ce n'était pas pour moi. C'était leur rendez-vous.

Je ne savais pas nager. Il le savait. Alors je me suis assise sur le sable, un fantôme tout habillé à leur fête sur la plage, et je les ai regardés. Ils s'éclaboussaient et riaient dans les vagues, ses mains s'attardant sur sa taille. Il lui a jeté de l'eau de manière enjouée, et elle a poussé un cri aigu. Ils ressemblaient à un couple parfait.

Son téléphone a sonné. Un appel professionnel. Il s'est éloigné sur la plage pour une meilleure réception.

Chloé est sortie de l'eau et s'est approchée de moi, dégoulinante.

« C'est l'heure de ta leçon, » a-t-elle dit, son sourire n'atteignant pas ses yeux.

Avant que je puisse protester, elle a attrapé mon bras et m'a traînée vers l'eau.

« Je ne veux pas, » ai-je dit, essayant de me dégager.

Elle était plus forte qu'elle n'en avait l'air. Elle m'a tirée dans les bas-fonds, puis, d'un mouvement soudain et vicieux, elle m'a enfoncé la tête sous l'eau.

La panique m'a saisie. L'eau salée a inondé mon nez et ma bouche. Je me suis débattue, mais elle m'a maintenue sous l'eau.

« Tu vas apprendre à nager aujourd'hui, Eva, » sa voix était un son déformé et monstrueux au-dessus de l'eau. « Je vais m'assurer que tu en aies pour ton compte. »

Mes poumons brûlaient. Des points noirs dansaient dans ma vision. J'étais en train de mourir.

Elle a relevé ma tête. J'ai haleté pour reprendre mon souffle, toussant et crachant.

Elle a tenu mes cheveux, me forçant à la regarder. « Tu crois vraiment qu'il se souciera si tu meurs ici et maintenant ? Il ne le remarquera même pas. »

« Non, » ai-je suffoqué, une lueur de défi encore vivante en moi. Il ne le ferait pas. Il ne pouvait pas. Après tout ce que j'avais fait pour lui.

Elle a souri, un spectacle vraiment diabolique. « On verra bien. »