La senteur de matcha de sa trahison

Point de vue de Camille Stanley :

Le soleil du matin filtrait à travers la fenêtre, mais j'étais déjà réveillée. J'avais passé la nuit à faire mes valises, à trier dix ans d'une vie commune qui me semblait maintenant totalement étrangère. Hugo n'était pas rentré. Non que je m'y attende.

Au moment où je fermais le dernier sac, la porte d'entrée a grincé. Hugo. Il est entré, l'air débraillé, mais avec un sourire forcé plaqué sur le visage. Dans sa main, un sac de vente à emporter, son odeur huileuse remplissant l'air.

« Bonjour, chérie », a-t-il dit, essayant de paraître décontracté, comme s'il n'avait pas passé la nuit avec une autre femme. « Je t'ai pris ton croissant et ton café préférés. »

Il a posé le sac sur l'îlot de cuisine d'un blanc immaculé.

Mon croissant préféré ? Il ne se souvenait plus de ma viennoiserie préférée depuis des années. Mon préféré était aux amandes. Celui-ci était nature. Et le café était noir, pas mon habituel latte au lait d'avoine. Il avait tout oublié de moi. Ou peut-être ne l'avait-il jamais su.

« Oh, merci », ai-je dit, ma voix vide d'émotion. « Mais je préfère les croissants aux amandes. Et un latte. Tu le sais. »

Son sourire forcé a vacillé.

« Oh. C'est vrai. Mon erreur. La semaine a été longue. Tellement de pression au travail. Anaïs a été particulièrement… exigeante. »

Il s'est frotté la nuque.

« Bref, je suis là maintenant. On peut parler d'hier soir. Je suis vraiment désolé, Camille. »

Il s'est approché, cherchant ma main.

J'ai reculé instinctivement, ma peau se hérissant à son contact. Il a semblé sincèrement surpris par mon aversion.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » ai-je demandé, en montrant un petit bibelot aux couleurs vives qui dépassait de la poche de sa veste. C'était un porte-clés, un alpaga en peluche miniature. Anaïs en avait toujours un, elle avait mentionné que c'était son « porte-bonheur ».

Ses yeux ont filé vers le porte-clés, puis vers moi.

« Oh, ça ? Juste… un petit quelque chose que j'ai pris. Pour le gamin d'un client. Tu sais ce que c'est. »

Sa voix était un peu trop rapide, un peu trop sur la défensive.

Je l'ai sorti, la fourrure douce semblant étrangère dans mes doigts.

« C'est ça », ai-je dit, un rire sec m'échappant. « Le gamin d'un client. Bien sûr. Tout comme le jeton de SF. Tu es vraiment un homme généreux, Hugo. »

J'ai jeté l'alpaga sur le comptoir devant lui.

« Peut-être que tu devrais garder celui-là aussi. Pour le porte-bonheur qui apprécie vraiment ta générosité. »

Il a reculé comme s'il s'était brûlé.

« Camille, ne sois pas absurde. »

Je n'ai pas répondu. À la place, j'ai attrapé mon sac de sport et mes chaussons d'escalade usés. Je suis sortie dans l'air vif du matin, le laissant debout dans notre cuisine parfaite et stérile, entouré de ses excuses vides et de ses mensonges.

Le sentier était escarpé, serpentant à travers la forêt de Meudon. L'air était frais, sentant la terre humide et le pin. À chaque pas, le poids sur mes épaules s'allégeait. Je n'avais pas fait de randonnée comme ça depuis des années. Pas depuis avant Hugo.

Il avait l'habitude de dire que mon amour pour la nature, ma passion pour les compétitions de code, mes amitiés avec des gens comme Juliette, étaient des « distractions ». Tout ce qui détournait mon attention de lui, de sa carrière, était une distraction.

Quand j'ai commencé à exceller dans les ligues de programmation compétitive, il a suggéré que ce n'était pas « très féminin » pour la femme d'un PDG. Quand je voulais faire de l'escalade avec Juliette, il insinuait que je « négligeais mes devoirs d'épouse ». Mes amis, surtout Juliette, avaient essayé de me le dire. Ils voyaient la lumière s'éteindre dans mes yeux. Mais j'étais tellement aveuglée par l'idée de « nous », par la prophétie, par l'espoir que si j'essayais juste plus fort, il m'aimerait.

Je me souviens d'une fois, Juliette avait essayé de me présenter un ami, un autre data scientist. Hugo l'avait découvert. Il m'avait accusée d'essayer de le « mettre dans l'embarras », de « me pavaner ». Il ne m'avait jamais défendue, jamais pris mon parti. Il avait juste laissé le monde se rétrécir autour de moi, jusqu'à ce que mon univers ne soit plus que lui, son entreprise, et les quatre murs de notre cage dorée.

Mais ici, au milieu des arbres immenses, je me sentais libre. La brûlure dans mes muscles était une sensation bienvenue, un rappel que mon corps était encore fort, encore capable. Le vent murmurait à travers les feuilles, pas ses remarques condescendantes. La seule chose que je gravissais était une colline, pas une échelle vers son approbation.

J'ai finalement atteint le sommet, les poumons en feu, le cœur battant d'une fatigue exaltante. J'ai sorti mon téléphone, une rare indulgence sur ces sentiers, et j'ai appelé Juliette.

« Ju ! » ai-je haleté, reprenant encore mon souffle. « Je viens d'atteindre le sommet de la crête de Meudon ! C'est incroyable ! »

« Camille ! C'est génial ! » sa voix a tonné au téléphone, pleine d'une chaleur sincère. « Je savais que tu l'avais encore en toi ! C'est quoi la suite ? Tu largues enfin ce loser ? »

J'ai ri, un vrai rire, sans retenue.

« Quelque chose comme ça. Je pense… au Vercors. Les parcs nationaux. Les roches rouges, les grands espaces. Juste moi et la nature. »

« Carrément ! » a applaudi Juliette. « Tu le mérites, ma belle. Tu sais, mon ami Cédric, il a une agence de voyages d'aventure là-bas. Spécialisé dans les visites guidées. Expert en cybersécurité le jour, homme des montagnes la nuit. C'est un type bien. Je pourrais vous mettre en contact. »

Une lueur d'intérêt.

« Peut-être », ai-je dit, un sourire jouant sur mes lèvres. « Envoie-moi ses infos. »

Plus tard dans la soirée, après une longue douche chaude, mon téléphone a commencé à vibrer. Hugo. Appels manqués, SMS. Des dizaines.

Où es-tu ?

Pourquoi tu ne réponds pas ?

Tu es avec quelqu'un ?

Camille, ce n'est pas drôle. Rentre à la maison.

Ne m'inquiète pas. Ça ne te ressemble pas.

Avec qui es-tu ? C'est un homme ?

Tu sais que je n'aime pas que tu fréquentes d'autres hommes, Camille.

Je les ai fait défiler, un sourire cynique sur le visage. L'ironie ne m'avait pas échappé. Pendant des années, il m'avait négligée, rabaissée, m'avait fait me sentir invisible. Maintenant que je prenais mes distances, il s'inquiétait soudainement. Pas pour moi, mais pour le contrôle. Pour sa propriété.

Je les ai tous ignorés. À la place, j'ai envoyé un SMS à Juliette : « Dis-m'en plus sur ce Cédric Gray. »

Juliette a immédiatement rappelé.

« Ooh, quelqu'un est intéressé ! Il est solide, Camille. Intelligent, gentil, adore la nature. Tout le contraire de… lui. »

Elle a fait une pause, puis a ajouté : « Il est aussi canon, si tu veux savoir. »

J'ai ri à nouveau. Ça faisait du bien. Vraiment du bien.

« Tu sais quoi », ai-je dit, « sortons ce soir. Juste toi et moi. Dans ce nouveau bar du centre-ville. J'ai besoin d'un vrai verre. »

« Voilà la Camille que je connais ! » s'est exclamée Juliette.

Nous nous sommes retrouvées à « L'Alchimiste », un bar faiblement éclairé avec un groupe de musique live. La musique était forte, les verres coulaient à flots. Je me sentais plus légère que je ne l'avais été depuis des années. Juliette et moi riions, dansions, comme au bon vieux temps. Pendant un instant, j'ai complètement oublié Hugo.

Puis, la main de Juliette a agrippé mon bras, ses yeux écarquillés.

« Oh mon Dieu, Camille », a-t-elle murmuré, sa voix tendue. « Regarde. »

J'ai suivi son regard. De l'autre côté de la salle bondée, près du bar, se tenait Hugo. Et à côté de lui, la tête renversée en arrière dans un éclat de rire, se trouvait Anaïs. Sa main était sur son bras, son corps pressé contre le sien. Il la regardait, non pas avec le sourire forcé qu'il me réservait habituellement, mais avec un amusement sincère, une douce affection. Ses doigts ont repoussé une mèche de ses cheveux de son visage.

Il l'a attirée plus près, penchant la tête pour lui murmurer quelque chose à l'oreille. Elle a gloussé, puis a levé son visage vers le sien. Le baiser a été bref, un effleurement de lèvres léger comme une plume, mais il était intime. Trop intime.

Mon souffle s'est coupé. L'air a quitté mes poumons dans un sifflement silencieux. Pendant un instant, la musique, les rires, le bruit du bar, tout s'est estompé en un grondement sourd. Cela confirmait chacun de ses mensonges. Chacune de mes peurs.