La Promesse d'un Mariage

Je m'étais levé tôt ce matin-là pour me préparer à aller au marché. En traversant la maison, je me suis rendu compte que Swati n'était toujours pas prête. Maman, déjà en état d'alerte, tournait en rond, nerveuse, vérifiant sans cesse si tout avançait comme prévu. Sagar, lui, avait terminé depuis longtemps. Tous les deux attendaient Swati.

- Où est-elle passée ? dis-je en attrapant mes clés. Je dois partir maintenant. Il faut acheter les fruits, les douceurs et les vêtements.

- Elle n'a pas fini, répondit Sagar calmement. Vas-y sans elle.

Je secouai la tête aussitôt.

- Hors de question. Je ne mettrai jamais les pieds dans une boutique de saris tout seul. Dis-lui de se dépêcher.

Je ne céderais pas. Choisir des vêtements traditionnels sans accompagnement n'était pas envisageable. Je préférais attendre Swati, peu importe le temps perdu.

En me retournant brusquement, je heurtai Manu. Elle perdit l'équilibre et, par réflexe, je la rattrapai avant qu'elle ne tombe. Elle se retrouva contre moi, surprise. Ses cheveux noirs retombaient librement sur ses épaules et ses yeux, agrandis par le choc, me fixaient sans un mot. Pendant un bref instant, le monde sembla suspendu. Je pris conscience de la proximité, de sa présence douce et légère contre moi, et d'un trouble inattendu qui me traversa.

Nous reprîmes vite nos esprits. Je la relâchai, non sans une pointe de regret, tandis qu'elle détournait le regard, visiblement embarrassée.

Maman rompit le silence.

- Manu est prête. Elle peut t'accompagner. Swati nous rejoindra plus tard. Ma chérie, va avec Sahil, s'il te plaît.

Manu hésita. Elle lança un regard à Sagar, qui acquiesça d'un signe de tête. Cette hésitation me troubla. Pourquoi semblait-elle si à l'aise avec mon frère et si réservée avec moi ? Avais-je fait quelque chose de travers ? Je m'étais pourtant excusé pour l'incident de la veille, persuadé alors qu'il s'agissait de Swati.

- D'accord, tante, répondit-elle finalement.

Nous rejoignîmes la voiture et prîmes la route du marché.

Au stand de fruits, je la regardai choisir avec soin, examinant chaque pièce avant de la faire emballer. Elle échangeait quelques mots aimables avec le vendeur, qui la complimenta sur son sens du détail. Elle lui répondit avec un sourire discret. Deux paniers de fruits exotiques furent préparés.

Nous passâmes ensuite à la confiserie. Devant l'étalage, je restai indécis.

- Tout a l'air excellent... Je ne sais pas quoi prendre.

- Prenez ce qui vous plaît, dit-elle sans me regarder.

- Et si on prenait du kaju katli ?

- Très bien. La liste mentionne sept kilos.

Elle réfléchit un instant puis proposa une sélection équilibrée : plusieurs variétés, en quantités égales, avec une dernière boîte laissée à mon choix. J'optai pour des rouleaux de kaju fourrés au gulkand, attiré par leur apparence.

Elle demanda au vendeur de ne prendre que des produits parfaitement frais. Il lui proposa d'en goûter un morceau. Elle en prit une moitié et m'offrit l'autre. Le goût était délicat, fondant.

- C'est très bon, dis-je.

- Goûtez tout ce que vous achetez, répondit-elle toujours sans croiser mon regard.

Son attitude distante me déstabilisait. Je goûtai le reste, réglai l'addition et retournai à la voiture.

Il nous restait encore les vêtements. Dans la boutique, je la suivis, peu familier des lieux. Elle montra le reçu à la caisse. On nous demanda d'attendre quelques minutes pendant qu'on préparait les articles.

Assis côte à côte, nous fûmes interrompus par un vendeur.

- Madame, la robe que vous aviez choisie l'autre jour est enfin arrivée à votre taille. Souhaitez-vous la voir ?

- Pas aujourd'hui, répondit-elle poliment. Nous sommes pressées. Je repasserai bientôt.

Il insista, assurant que cela ne prendrait qu'un instant. Elle semblait de plus en plus mal à l'aise.

- Je n'ai pas ma carte sur moi, expliqua-t-elle. Je ne peux pas l'acheter maintenant.

- Je peux payer, proposai-je spontanément.

Elle se tourna vers moi, ferme.

- Non. Je ne veux pas. Cette robe n'est pas essentielle.

Le vendeur tenta encore de la convaincre, mais elle mit fin à la discussion.

- Je viendrai demain. Et si elle n'est plus là, tant pis.

Je tentai d'alléger la situation.

- Ce n'est rien, Manu. Je peux avancer l'argent. On se connaît...

Elle me coupa, la voix basse mais glaciale.

- Nous ne sommes pas amis, Sahil Malhotra. Je suis l'amie de Swati, pas la vôtre. Et je ne veux rien vous devoir.

Je restai interdit. Sa réaction me sembla disproportionnée, mais je n'insistai pas.

Peu après, un employé apporta deux grandes boîtes décorées contenant les saris et leurs accessoires, ainsi que plusieurs sacs. Manu demanda qu'on fasse porter le tout jusqu'à la voiture.

Nous nous rendîmes ensuite chez l'oncle Mathur. Elle m'aida à déposer les paniers de fruits, mais refusa que je touche aux sacs de vêtements.

- Ceux-là sont pour Swati et moi, précisa-t-elle.

À l'intérieur, nous saluâmes la famille. Je déposai les achats près de maman. Manu demanda aussitôt après Swati. On lui expliqua qu'elle était partie voir Damini. Elle voulut la rejoindre, et tante envoya quelqu'un pour l'accompagner.

Plus tard, à la demande de Sagar, j'appelai papa en visioconférence afin qu'il puisse assister à la cérémonie. Le père de Damini commença les rituels et remit le sagan à Sagar. Quand Damini entra, resplendissante, mon frère ne la quittait pas des yeux. Elle toucha les pieds de maman par respect ; maman l'embrassa et la serra contre elle avant de poursuivre la cérémonie.

Les bénédictions furent données, les cadeaux échangés. Papa, ému malgré la distance, annonça qu'il rentrerait sous dix jours. Les dates furent fixées : fiançailles dans quinze jours, mariage un mois plus tard.

La joie de Sagar était contagieuse, tout comme celle de maman.

Nous rentrâmes ensuite à la maison d'hôtes. Sagar m'expliqua qu'il avait loué un grand bungalow pour la famille, déjà utilisé autrefois pour le mariage de Gautam. Tout était prêt, entièrement meublé. Il ne restait plus qu'à s'installer.

Maman insista pour organiser une puja et un havan avant l'emménagement, malgré le fait que la maison soit louée. Elle tenait à ce rituel, puisque nous allions y célébrer le mariage. Nous acceptâmes et décidâmes de faire la cérémonie le lendemain.

Pour lui éviter tout souci, nous prîmes l'organisation en main. Samar se joignit à nous, contacta son pandit et mit tout en place. Le lendemain, après la puja, nous pourrions enfin emménager et commencer ce nouveau chapitre.