La chaleur de glace

Le mariage était un événement grandiose, un moment que presque toutes les célébrités de la ville ne pouvaient manquer. Karine, dans sa somptueuse robe de mariée en tulle et satin, rayonnait de bonheur, blottie dans les bras de Clément.

Clément, lui aussi, arborait un élégant costume noir.

« Il est indéniablement beau », a pensé Odile.

Clément était un homme mûr, empli de dignité, dont le temps semblait avoir adouci les traits sans y laisser la moindre trace. Après treize ans, il était resté aussi séduisant et raffiné qu’au premier jour, celui où il l’avait portée hors de l’armoire.

Odile s’est perdue dans le souvenir, ses yeux étaient rivés sur lui. Puis, rassemblant son courage, elle s’est avancée vers lui, les mains tendues pour lui offrir un cadeau, celui qu’elle avait préparé pour lui, le jeune marié.

« Tonton, je te souhaite un joyeux mariage », a-t-elle dit d’une voix douce. Elle l’a béni sincèrement, lui souhaitant une vie de bonheur et de bien-être.

Clément a pris le cadeau sans un mot, ses yeux se plongeant dans les siens avec une intensité qui a déstabilisé Odile. Derrière son regard froid, il y avait quelque chose qui ne pouvait être dit, une émotion brute et sauvage qui se déversait furtivement.

Mais Odile n’est pas parvenue à l’interpréter. Après avoir remis le présent, elle s’est détournée discrètement, quittant la scène du mariage sans bruit. Elle n’avait pas le courage de voir Clément épouser Karine. Mais son cœur, bien qu’écrasé, restait sincère : elle lui avait véritablement souhaité du bonheur, tout en refusant, en silence, de reconnaître Karine.

Après avoir quitté la fête, Odile s’est rendue d’abord au cimetière, déposant un bouquet de fleurs sur les tombes de ses parents.

« Maman, je crois comprendre maintenant pourquoi tu as choisi de partir ainsi. C’est tellement difficile. Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée avec toi ? Tu détestais tellement papa, pourtant, tu l’as pris avec toi. Tu m’as dit que tu m’aimais le plus, et pourtant tu m’as laissée seule… »

Le ciel au-dessus d’elle semblait immense et infini, mais elle s’est sentie soudainement perdue dans cette immensité, comme si rien ni personne ne l’avait jamais choisie. Même sa mère, qui, finalement, ne l’avait jamais réellement aimée de la manière dont elle aurait dû.

« Laisse tomber, maman… Tu ne m’aimais pas tant que ça. Au moins, Clément, en tant que père adoptif, a su faire son devoir. Je veux qu’il soit heureux. »

Elle s’est penchée pour embrasser la pierre tombale de ses parents, avant de se redresser et de partir, seule, sans un mot.

Se dirigeant lentement vers le restaurant, elle a attendu patiemment que Clément vienne fêter son dernier anniversaire. Le ciel s’éclairait soudainement d’une explosion de couleurs ; un feu d’artifice, tiré au loin, s’illuminait dans le ciel, portant des mots écrits en grand : Joyeux mariage Clément et Karine !

Un feu d’artifice de jour… extravagant, certes, mais d’une certaine manière, romantique. Clément, après tout, était un homme capable de gâter la femme qu’il aimait. Mais c’était là tout le drame : celle qu’il avait aimée, ça n’avait jamais été elle.

Le temps s’est égrené lentement, le mariage et la réception étaient animés de discussions enthousiastes. Les gens s’émerveillaient devant la robe de mariée de Karine, d’une valeur astronomique, des diamants sertis sur le tissu, et des extravagances de Clément pour satisfaire sa future épouse, y compris l’invitation d’un chanteur célèbre pour la prestation musicale.

Odile restait silencieuse. Le monde autour d’elle était bruyant, vibrant d’allégresse, mais elle se sentait seule.

Il était déjà 15 heures. Clément ne semblait toujours pas arriver.

Il était 16 heures, l’heure prévue se rapprochait. Pourquoi n’était-il pas encore là ? Un contretemps, sans doute ?

À 17 heures, la cérémonie du mariage était désormais terminée. Dans le restaurant, personne ne parlait plus de Clément, ni de Karine. Seule Odile attendait toujours, ses yeux fixés sur la porte, mais il n’est pas venu.

Soudain, son téléphone a vibré, une notification apparaissant à l’écran. Karine a tweeté : « Le mariage est terminé, la lune de miel commence, la première destination est la Provence ! Allons-y ! »

En bas du message, une photo des billets d’avion, l’un empilé sur l’autre : celui de Karine en haut, et celui du bas, sans qu’il soit nécessaire de le deviner, celui de Clément.

L’heure de départ était indiquée : 17h30.

C’était à ce moment-là qu’Odile a compris, avec une froide évidence, que Clément ne viendrait pas.

Le gâteau sur la table avait commencé à fondre sous la chaleur de l’attente. Elle l’a pris, comme une poupée sans vie, et a porté une bouchée à sa bouche.

La crème était salée, dénaturée, et ne correspondait en rien à ce qu’elle en attendait. Elle s’est efforcée de le terminer avant de partir.

Elle a murmuré ses vœux : « Odile, joyeux anniversaire ! J’espère que tu ne subiras plus la douleur après sa mort. »

Puis, elle s’est rendue au laboratoire de cryogénie, où tout le personnel était en place et attendait son arrivée. Elle n’avait personne pour fêter son anniversaire, mais elle avait des inconnus pour témoigner de sa mort.

Odile a réfléchi un instant, puis a sorti de son sac un testament qu’elle a tendu au directeur de l’équipe de ce laboratoire : « Si quelqu’un vient me chercher, donnez-lui ce testament. Si personne ne vient… alors jetez-le. »

Ce n’était de toute façon pas un mot important.

Ce directeur l’a pris et l’a rassurée : « Je m’en occupe. »

Puis, Odile s’est retournée et s’est avancée vers une cellule réfrigérante qui l’attendait. Elle s’y est allongée, comme elle se cachait dans l’armoire chaque fois que ses parents se disputaient, quand elle était enfant. Ce petit espace, rassurant, lui apportait une illusion de sécurité.

Le monde était trop grand et trop complexe pour elle. Elle s’est donc réfugiée dans son « armoire ».

« Tout est prêt, commencez à refroidir ! »

Sur l’ordre du directeur, l’air glacé l’a frappée et elle a perdu connaissance.

« Au revoir, Clément. Joyeux mariage ! » C’était sa dernière pensée.