Jamais revue après le divorce

J'ai fixé l'email envoyé – celui où j'annonçais ma grossesse à l'institut suisse. Il ne restait plus qu'à attendre. Ma main s'est posée presque malgré moi sur mon ventre, comme pour nous rassurer tous les deux.

La réponse du directeur est arrivée en quelques heures :

« Félicitations pour ce nouveau chapitre ! Nous avons préparé un logement familial à deux pas du laboratoire, et l'épouse du Dr Laurent, notre cheffe obstétricienne, a déjà réservé tous vos rendez-vous prénataux. Mieux encore : un membre de l'équipe viendra vous chercher directement à la porte de l'aéroport pour vous conduire chez vous. Pas de bagages à porter, pas de files d'attente, aucun stress ! »

Je suis restée un instant devant l'écran. Aucune hésitation. Aucun jugement. Juste du soutien. Quelque chose s'est serré dans ma poitrine – peut-être la première vraie lueur d'espoir depuis ces deux petites lignes roses.

« Merci de ne pas me réduire à ma situation actuelle, » ai-je écrit.

Le jour du départ, j'attendais nerveusement à la porte des arrivées, scrutant la foule.

Une voix a retenti : « Sophie ? »

Je me suis tournée. Un homme grand et mince aux yeux doux fendait la foule. Son badge indiquait Éric. Il m'a saluée avec une chaleur immédiate et a pris ma petite valise comme s'il manipulait un objet rare.

« L'embarquement prioritaire est prêt, a-t-il souri. Le directeur a insisté pour un traitement VIP pour notre chercheuse vedette. »

Derrière son épaule, j'ai aperçu un mouvement près du salon VIP… Julien, avec Victoria accrochée à son bras, tourné vers un groupe d'hommes d'affaires du Moyen-Orient.

À cet instant précis, Julien s'est figé.

« Quelqu'un vient d'appeler Sophie ? »

Le rire cristallin de Victoria a résonné : « Ne sois pas ridicule, Julien. Sophie doit être plongée dans son labo à cette heure-ci. » Elle l'a entraîné vers une réception au champagne.

Nous nous sommes engouffrés dans la file avant que son regard ne balaye notre direction.

En chemin vers la porte, Éric m'a parlé avec enthousiasme du nouveau microscope biphoton.

« Dr Laurent avait fait installer spécialement pour tes recherches sur les protéines. » a-t-il repris, les yeux brillants d'une passion académique que j'avais presque oubliée.

Il a ajusté sa prise sur ma valise. « Ah, et l'équipe a voté à l'unanimité pour adopter ton emploi du temps préféré — pas de réunions avant neuf heures, et surtout pas de travail le soir. »

Ma main s'est serrée sur ma poitrine. Ces gens, qui ne m'avaient jamais vue, faisaient plus d'efforts pour anticiper mes besoins que Julien en quatre ans de mariage.

Au contrôle, Éric m'a tendu un paquet de cartes postales – les Alpes brillant sous un vernis bon marché. « Pour écrire à la maison, » a-t-il dit avec un clin d'œil.

Elles ont fini dans la poubelle.

« Personne à qui écrire ? » a-t-il demandé, interloqué.

J'ai jeté un dernier coup d'œil par les baies vitrées. La ville se découpait contre l'aube. Quelque part, Julien devait être en train d'admirer les clichés de la dernière échographie de Victoria, sa main sertie de diamants posée sur son bras.

« Plus maintenant, » ai-je répondu en me tournant vers la porte d'embarquement.

L'avion a grondé sous nous. Éric parlait des marchés fermiers de Zurich — « Les pêches d'août ! Vous aurez l'impression de croquer dans du soleil ! » — pendant que je posais la main contre le hublot.

Adieu aux photos où un seul de nous souriait.

Adieu au manoir qui n'avait jamais été un foyer.

Adieu, Julien.