Jamais revue après le divorce

La bourse de recherche en Suisse allait durer quatre ans. Le directeur m'avait déjà écrit deux fois, pressé que je commence à l'automne. Quatre ans à l'étranger. Loin de Julien. Loin de Victoria. J'ai cliqué sur « Accepter » avant de pouvoir changer d'avis.

La nuit dernière repassait en boucle dans ma tête. J'ai presque envisagé — juste une dernière fois — de provoquer quelque chose avec Julien. Un dernier souvenir à emporter. Mais il avait passé la soirée avec Victoria, sûrement à lui murmurer des douceurs sous la lune.

C'était ça, la différence entre l'amour et… peu importe ce que c'était.

Ce que je ne comprenais pas, c'était comment un homme pouvait feindre le désir avec autant de conviction pour quelqu'un qu'il n'aimait pas. Pour éviter de revivre l'humiliation de la veille, j'ai décidé de vider mes affaires dès aujourd'hui. Trois semaines avant que le divorce soit officiel. Trois semaines à éviter cette maison.

La plupart de mes affaires étaient déjà au logement du campus — juste une valise de vêtements ici. Le seul objet personnel, c'était l'album photo dans la table de nuit.

J'ai caressé la couverture de cuir épais avant de l'ouvrir. Tous les mois, comme une horloge, je traînais Julien dans un studio photo. Moi, je souriais comme une idiote. Lui, il restait raide comme un piquet, le regard fuyant l'objectif.

L'album a atterri dans la poubelle avec un bruit sourd. Même les éboueurs n'auraient pas voulu de cette histoire d'amour souillée.

Pendant des années, j'avais été simple spectatrice de la vie de Julien Moreau. Maintenant, le rideau était tombé. Il était temps de quitter la scène.

Les deux semaines suivantes ont filé entre les corrections de ma thèse et le travail au labo. Je pensais à peine à Julien — jusqu'à ce que son appel interrompe ma réunion de recherche du vendredi.

« Je suis devant ton labo », a grésillé sa voix au téléphone.

Depuis quand Julien Moreau jouait-il les chauffeurs ?

Sa berline noire attendait au bord du trottoir. Je me suis glissée sur le cuir, respirant ce mélange familier de son parfum et d'huile d'arme à feu.

« Tu n'es pas rentrée », a-t-il dit, les yeux fixés sur la route.

« Le labo est chargé. »

« Tant mieux. » Ses doigts tapotaient le volant. « Victoria croyait que tu l'évitais. Elle part le mois prochain — elle dit que ce n'est plus approprié. »

J'ai haussé les épaules avec un bâillement. « Dis-lui que ça m'est égal. »

Ses mains se sont crispées sur le volant, les jointures blanchissant. Une lueur de surprise est passée dans son regard. Il a ouvert la bouche — sans doute pour louer ma « maturité » — mais s'est ravisé en voyant mes paupières closes.

J'ai feint de dormir pour éviter toute conversation… mais la fatigue était bien réelle. Pour la première fois depuis des années, je rêvais sans lui.

Plus que dix jours avant la Suisse.

J'étais dans le rayon d'un supermarché, fixant un paquet de tranches d'aubépine séchée. Je n'en avais pas mangé depuis l'enfance, mais ces derniers temps, mon estomac rejetait presque tout. Mes règles, elles aussi, avaient du retard.

Le test de grossesse a confirmé mes craintes.

« Douze semaines », a annoncé le médecin avec un sourire. « Félicitations ! »

J'ai failli éclater de rire. Douze semaines. Ça voulait dire que c'était arrivé lors de notre dernière nuit ensemble — juste avant le retour de Victoria.

La main tremblante, j'ai composé le numéro de Julien. À vingt-quatre ans, affronter ça seule me terrifiait…

Une sonnerie familière a résonné dans le couloir.

Julien se tenait à vingt mètres, son manteau noir posé sur les épaules de Victoria, qui lui murmurait quelque chose en le faisant sourire. J'ai raccroché et je me suis réfugiée dans la cage d'escalier.

« …évitez les efforts physiques », disait la voix du médecin à travers la porte entrouverte. « Et pas de rapports pendant deux mois. »

Victoria était enceinte aussi.

« Je veillerai à ce qu'elle se repose », a répondu Julien, avec cette tendresse que je lui avais rarement entendue.

J'ai jailli de l'escalier comme une balle, cherchant à fuir, et j'ai heurté de plein fouet une infirmière. Ses dossiers ont volé au sol, assez pour attirer l'attention.

Julien est sorti du cabinet juste à temps pour me voir, les joues brûlantes, ramasser les papiers.

« Sophie ? » Il a froncé les sourcils en avançant. « Qu'est-ce que tu fais ici ? »

« Mal au ventre », ai-je menti en glissant l'échographie froissée dans ma poche.

Victoria est apparue aussitôt, son propre cliché dans la main. « Julien m'a dit que tu sautais des repas. » Elle lui a tapoté le bras. « On devrait lui prendre une tisane au gingembre. »

Je ne pouvais pas détacher mes yeux de l'image en noir et blanc dans ses doigts, qui semblait battre sous les néons.

Le visage de Julien a pâli. « Sophie, laisse-moi t'expliquer… »

« Julien ! » a coupé Victoria, les ongles plantés dans sa manche. « On en a déjà parlé. »

J'ai vu la lutte traverser son visage, ses muscles se tendre, sa main hésiter avant de se refermer.

Puis Victoria a collé sa joue à son épaule, lui soufflant quelque chose qui l'a figé net. Son bras est retombé, inerte.

Je me suis détournée avant qu'ils ne voient mon visage se briser. Derrière moi, j'ai entendu Julien avancer d'un pas…

« Julien ! » Cette fois, la voix de Victoria a claqué comme un ordre. « Tu as promis. »

Les portes de l'ascenseur se sont refermées sur l'image de mon mari figé entre deux femmes, ses yeux ancrés aux miens avec ce qui ressemblait presque à du regret.

Dehors, l'air glacé m'a giflée. Au fond de mon sac, la lettre d'acceptation à la recherche. Quatre ans. Une étude révolutionnaire. Une vie loin de ce chaos.

Et maintenant… un bébé.

Ma main s'est posée sur mon ventre — encore plat, mais déjà tout avait changé. Le trottoir s'étendait à perte de vue.

Pour la première fois de ma vie, je n'avais nulle part où aller.