Ils appelaient ça la justice

La salle à manger peinait encore à retrouver son calme après le tumulte précédent quand j’ai décidé d’aller plus loin.

J’ai observé les plats devant moi : bisque de homard, foie gras poêlé, immense plateau de sashimi arrangé en forme de chrysanthème. Tout avait été pensé selon les goûts de Brittany. La bisque était trop lourde pour mon estomac. Quant au poisson cru, il me nouait la gorge avec des souvenirs que je préférais oublier.

« J’aimerais autre chose, » ai-je dit. « Juste une salade. Ou des légumes sautés. »

La mâchoire de ma mère s’est crispée.

« Le chef est parti il y a une heure. On ne va pas le faire revenir pour une salade. Mange ce qu’il y a sur la table. »

Brittany s’est penchée pour déposer une tranche de thon cru translucide dans mon assiette. Le poisson brillait sous le lustre.

« Tiens, ma sœur. C’est léger, tu vas aimer. »

Elle savait.

Le mois dernier, lors d’un rare dîner familial auquel j’avais été autorisée à participer, j’avais failli vomir quand un plat de fruits de mer avait été servi. Brittany m’avait regardée quitter la table avec une expression que je n’avais pas comprise sur le moment.

Maintenant, oui.

Elle avait simplement retenu l’information.

J’ai poussé le thon sur le côté et ai attendu.

Trois secondes.

Deux.

Une.

« Inégalité détectée. Exécution de la sanction. »

La chaise de ma mère s’est renversée en arrière. Elle s’est écrasée au sol si violemment qu’une de ses facettes dentaires s’est brisée. Le morceau de porcelaine a glissé sur le parquet.

« Catherine Costello a passé quatre heures à superviser la préparation des plats préférés de Brittany. Elle ne s’est jamais renseignée une seule fois sur les besoins alimentaires ou les aversions de Valentina. Les données du Système confirment que Valentina souffre de nausées déclenchées par les protéines crues. Sanction appliquée : niveau trois. »

Les mains tremblantes, ma mère s’est redressée sans dire un mot avant de partir vers la cuisine.

Vingt minutes plus tard, une assiette de légumes sautés a été déposée à côté de mon coude.

« Voilà. Tes légumes. »

Brittany regardait son plateau de sashimi qu’on débarrassait, son visage oscillant entre colère et incrédulité.

J’ai mangé lentement, savourant chaque bouchée.

Pas parce que les légumes étaient exceptionnels. Ils étaient corrects, sans plus.

Mais parce que, pour la première fois dans cette maison, j’avais demandé quelque chose… et je l’avais obtenu.

Après le dîner, Brittany est montée à l’étage sans un mot. Sa porte s’est refermée avec un petit clic précis et maîtrisé plutôt qu’un claquement.

C’était encore plus dangereux.

Brittany ne faisait pas de crises.

Elle préparait ses coups.

Je suis restée assise à table, laissant le silence s’étirer.

« Je veux une vraie chambre. »

Le verre de mon père s’est immobilisé à mi-chemin de ses lèvres.

« Pardon ? »

« Ça fait trois mois que je dors dans le débarras. La ventilation n’y arrive même pas. Il y a de la moisissure dans un coin. Je veux une chambre équivalente à celle de Brittany. »

Brittany est réapparue sur le palier si vite qu’elle devait écouter derrière la porte.

« C’est ridicule. Ma chambre a été conçue par un architecte parisien mort depuis dix ans. Les meubles sont faits sur mesure. Les draps sont brodés à la main. Tu ne peux pas reproduire ça, et de toute façon, tu n’as même pas le goût nécessaire pour l’apprécier. »

Je ne l’ai même pas regardée.

J’ai gardé les yeux fixés sur mes parents.

« Si elle a droit à une chambre comme ça, moi aussi. C’est le principe, non ? »

Marcus s’est avancé, se plaçant instinctivement devant Brittany comme un bouclier.

« Valentina. Ça suffit. »

Mais mes parents n’ont rien dit.

Le silence s’est prolongé pendant que je les regardais faire leurs calculs : le souvenir de la douleur électrique contre le prix des travaux, l’inconvénient contre le seuil de souffrance.

Ma mère a parlé la première.

« Brittany, laisse Valentina dormir dans ta chambre cette nuit. Demain, je demanderai à des entrepreneurs de transformer la suite d’invités de l’aile est. »

Mon père a hoché lourdement la tête.

« Je passerai quelques appels demain matin. Il doit bien y avoir un moyen de contourner ce système. Quelqu’un au bureau du gouverneur me doit un service. »

Voilà.

Ils avaient toujours su répartir les ressources équitablement.

Ils n’en avaient simplement jamais eu envie.

Le système ne leur avait pas appris la justice.

Il leur avait appris le prix à payer.

Brittany est descendue lentement les escaliers, chacun de ses pas soigneusement contrôlé. En passant derrière ma chaise, elle s’est penchée assez près pour que je sente son parfum floral hors de prix.

« Profite-en tant que ça dure, » a-t-elle murmuré. « Tu crois vraiment qu’une machine pourra te protéger éternellement ? »

J’ai soutenu son regard.

« Bonne nuit, Brittany. »