Il voulait ma moelle, pas moi

Une demi-heure plus tard.

Louis a poussé la porte, couverte de toiles d'araignée, qui a grincé faiblement en s'ouvrant.

Les herbes folles qui envahissaient la cour étaient encore plus hautes qu'à l'entrée, lui montant jusqu'à la taille.

Le lieu respirait l'abandon, figé dans le silence, comme s'il n'avait plus été habité depuis une éternité.

Il est resté immobile au centre de la cour, hésitant, incapable de faire un pas de plus.

Il était venu ici deux fois. Il devait se souvenir que je prenais soin de cet endroit, que le jardin n'avait rien à voir avec la jungle qui s'étalait maintenant sous ses yeux.

La première fois, c'était pour nous y installer, notre fils et moi.

À l'époque, notre petit garçon venait tout juste d'être diagnostiqué d'une insuffisance rénale terminale, due à une malformation congénitale des reins.

Louis l'avait trouvé de mauvais augure. Alors il avait acheté cette vieille maison à l'écart, dans un village reculé, et nous avait envoyés vivre ici, loin de tout.

Chaque mois, il m'avait versé vingt mille dollars, censés couvrir nos besoins — y compris les frais de dialyse du petit.

La deuxième fois qu'il était venu, c'était pour m'arracher à la maison et m'obliger à faire un don de moelle osseuse pour sa chère Léa.

S'il avait gardé la moindre trace de mémoire, il se serait sans doute souvenu que j'avais planté des hortensias et des rosiers tout autour de la cour.

Que j'avais construit une balançoire pour notre fils.

Il était encore là, figé dans sa stupeur, lorsque le téléphone a sonné : c'était Léa.

Sa voix était faible et tremblante :

« Louis... Tu as vu Coco ? Est-ce qu'elle viendra aujourd'hui pour le typage ? »

Louis l'a rassurée d'une voix douce : « Je vais m'en occuper. Concentre-toi sur ton traitement. Ne t'en fais pas. »

Mais Léa, la gorge serrée par l'émotion, a répondu d'une voix étouffée : « Je comprends si Coco ne veut plus me faire ce don. Elle m'a déjà sauvée une fois. Je ne peux pas exiger davantage... Si elle préfère se cacher, je ne lui en veux pas. Vraiment. »

Ses mots ont semblé confirmer que je fuyais volontairement, pour ne pas avoir à la sauver une seconde fois.

Louis est resté silencieux quelques secondes.

Contre toute attente, il n'a pas pris son parti.

« Ce n'est pas ça », a-t-il dit, « je n'ai pas encore réussi à la contacter. Elle ignore sûrement que ta leucémie est revenue. Comment aurait-elle pu s'en douter et se cacher à l'avance ? »

Léa a été prise de court.

« Tu te méprends, Louis... Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire », a-t-elle bredouillé aussitôt.

Mais Louis l'a interrompue : « Léa, ne t'en fais pas. Tant que Chloé est encore en vie, je la retrouverai. Et même si elle est morte, je ferai en sorte qu'elle fasse ce don avant de partir. »

Léa a poussé un soupir de soulagement.

Une fois l'appel terminé, Louis est resté longtemps devant la porte. Elle n'était pas verrouillée. Il aurait suffi de pousser.

Mais il ne l'a pas fait.

S'il l'avait fait... il aurait vu ces deux formes dessinées à la craie blanche sur le sol.

Les contours de nos corps, tracés par la police après notre mort.

Mais il est resté là, sans bouger.

Puis, sans un mot, il a quitté la cour.

Et avant de partir, il a acheté une nouvelle serrure auprès du serrurier et a refermé soigneusement la porte, à double tour.