Il pensait que je subirais en silence.

Point de vue de Chloé Lambert :

La pluie a fini par se calmer pour devenir un léger crachin. J'ai payé mon café et poussé la lourde porte vitrée, l'air frais et humide me faisant un bien fou. Alors que je posais le pied sur le trottoir glissant, une voiture familière s'est arrêtée juste devant.

Une Audi noire et élégante. La voiture d'Antoine.

Mon cœur s'est serré. Il est sorti, mais il ne me regardait pas. Il ouvrait la portière passager. Isabelle Fournier en est sortie, une vision dans un trench-coat couleur crème, ses cheveux auburn captant la lumière maussade.

Antoine m'a enfin vue. Il n'y avait aucune surprise dans ses yeux, aucune culpabilité. Juste un agacement plat et froid. Il pensait que je l'avais suivi.

Je les ai ignorés, me concentrant sur le déverrouillage de l'application d'autopartage sur mon téléphone. La dernière chose que je voulais, c'était une autre scène. En descendant du trottoir pour traverser la petite rue latérale vers ma voiture, mon talon s'est coincé dans un pavé descellé.

Une douleur aiguë et fulgurante a parcouru ma cheville. J'ai poussé un cri, trébuchant, mon téléphone tombant avec un bruit sec sur l'asphalte mouillé.

Antoine n'a pas bougé. Il a regardé, le visage impassible, pendant que je luttais pour retrouver mon équilibre, ma cheville lançant de douleur.

Il s'est détourné de moi, a dit quelque chose à Isabelle, puis est entré dans le café que je venais de quitter. Il est passé juste à côté de moi, son parfum de luxe une présence fantomatique dans l'air humide, comme si je n'étais qu'une étrangère, un obstacle gênant sur le trottoir.

Je me suis appuyée contre un mur de briques, me mordant la lèvre pour ne pas crier alors que des vagues de douleur pulsaient dans ma cheville. Elle enflait rapidement. Je ne pouvais plus poser le pied par terre.

Une minute plus tard, Antoine est sorti du café avec deux gobelets fumants. Il s'est dirigé vers moi, son expression indéchiffrable.

« On y va, » dit-il, sa voix sèche et impatiente. Il n'a pas demandé si j'allais bien. Il n'a pas proposé son aide. Il a ordonné.

« Je ne t'ai pas demandé d'attendre, » ai-je dit en serrant les dents, essayant de me redresser.

Il a ignoré ma protestation. Avec un soupir frustré, il a posé les gobelets sur le toit de sa voiture, s'est penché et m'a soulevée dans ses bras avant que je puisse résister. Ses mouvements étaient efficaces et impersonnels, comme s'il chargeait une marchandise.

Il m'a déposée sur le siège passager, a claqué la portière et s'est installé au volant. Il m'a tendu un des gobelets. C'était du café noir. Sa préférence, pas la mienne. Je l'ai repoussé dans le porte-gobelet sans un mot.

Le silence dans la voiture était lourd et suffocant. Sur la banquette arrière, Isabelle s'est raclé la gorge.

« Oh, Antoine, j'ai un peu le mal des transports, » dit-elle, sa voix douce et délicate. « Tu sais comment je suis. »

Instantanément, tout le comportement d'Antoine a changé. « Ah oui, bien sûr, » dit-il, sa voix s'adoucissant avec une prévenance qui m'a retourné l'estomac. « J'avais oublié. Comme cette fois où on est montés au chalet dans les Vosges, tu te souviens ? Tu as été malade tout le trajet. »

« Mais tu as pris soin de moi, » murmura-t-elle, et je pouvais entendre le sourire dans sa voix. « Tu l'as toujours fait. »

Ils se sont lancés dans une conversation facile, leur passé commun un club chaleureux et exclusif dont j'étais ostensiblement exclue. Je me sentais comme une intruse dans la voiture de mon propre mari, une étrangère écoutant une conversation privée.

Nous sommes passés devant le jardin botanique du Parc de la Tête d'Or, sa serre scintillant sous la pluie. Ma gorge s'est nouée. Il m'y avait emmenée pour notre premier rendez-vous. Il m'avait dit que c'était son endroit préféré dans la ville, un sanctuaire tranquille. Il m'avait embrassée pour la première fois sous l'immense figuier de la serre tropicale. J'avais chéri ce souvenir, le gardant précieusement comme la preuve qu'il avait, à un moment donné, ressenti quelque chose de réel pour moi.

Maintenant, en l'écoutant, lui et Isabelle, parler de leurs voyages en voiture et de leurs souvenirs communs, une prise de conscience écœurante s'est imposée. Il n'avait pas partagé son sanctuaire avec moi. Il m'avait emmenée dans un lieu qui était déjà sacré pour eux. Je n'étais qu'une visiteuse dans un souvenir qui n'était pas le mien.

Mon esprit a été assailli par une centaine d'autres exemples. Le club de jazz qu'il adorait, la librairie ancienne qu'il fréquentait, la marque de vin spécifique qu'il commandait toujours. Est-ce que l'une de ces choses était à nous ? Ou est-ce que je vivais simplement dans l'écho d'une vie qu'il avait déjà vécue avec elle ?

J'ai dû m'assoupir, la douleur et l'épuisement émotionnel m'ayant finalement submergée. Quand je me suis réveillée, nous étions garés dans l'allée de notre maison. La banquette arrière était vide. Isabelle était partie.

Antoine regardait ma cheville enflée. « Tu l'as tordue exprès ? » demanda-t-il, sa voix basse et accusatrice. « C'était une sorte de comédie pour attirer l'attention, Chloé ? »

L'absurdité de ses mots, le narcissisme pur et simple, a fait craquer quelque chose en moi.

« Oui, Antoine, » ai-je dit, ma voix dégoulinant d'un sarcasme que je ne me connaissais pas. « Bien sûr. Je me suis intentionnellement blessée au cas où tu daignerais remarquer mon existence. Mon monde entier tourne autour de ton attention, tu ne le savais pas ? »

« Ne sois pas ridicule. »

« Ce n'est pas moi qui suis ridicule, » ai-je rétorqué, me tournant complètement vers lui. « Tu veux savoir ce qui est ridicule ? Croire une seule seconde que j'ai besoin de toi. J'étais une excellente architecte avant de te rencontrer, et je serai une excellente architecte quand tu seras parti. »

Une lueur dangereuse est apparue dans ses yeux. « C'est un défi ? »