Huit pertes, un dernier espoir

Le lendemain matin, j'étais debout avant le soleil, l'esprit clair et concentré. J'avais rendez-vous au consulat pour finaliser les papiers de mon visa. Le plan d'évasion était en marche.

Quand je suis rentrée à la maison, ma clé tournant dans la serrure, la scène dans le salon m'a noué l'estomac.

Adrien et Gisèle étaient sur le canapé. Gisèle portait une des chemises blanches d'Adrien, les manches retroussées jusqu'aux coudes. Elle flottait sur elle, une revendication flagrante et intime. Elle jouait parfaitement le rôle de la maîtresse de maison.

J'ai ravalé le sentiment laid et tordu qui me rongeait les entrailles. Il n'était pas à moi. Il ne l'avait jamais été.

— Bonjour, ai-je dit, ma voix polie et distante. J'allais monter dans ma chambre, le sanctuaire où je pourrais prétendre qu'ils n'existaient pas.

Mais Gisèle a ri, un son aigu et cristallin qui m'a agacé les nerfs. Elle a pris une fraise dans le bol sur la table basse et l'a tendue aux lèvres d'Adrien.

— Ouvre la bouche, mon chéri, a-t-elle roucoulé.

Je me suis figée.

— Il n'aime pas les fraises, ai-je dit, les mots m'échappant avant que je puisse les retenir. C'était une réaction involontaire, une habitude née d'années à prendre soin de lui. Il les détestait. La seule fois où j'avais malicieusement mis une tranche dans sa salade, il avait refusé de me parler pendant toute une journée.

Les sourcils parfaitement épilés de Gisèle se sont haussés d'amusement. Elle m'a regardée comme si j'étais un grain de poussière sur ses meubles immaculés.

— Ah oui ? a-t-elle ronronné, se tournant vers Adrien. Mais tu la mangeras pour moi, n'est-ce pas, mon amour ?

Adrien n'a même pas daigné me jeter un regard. Il a ouvert la bouche et l'a laissée le nourrir de la fraise, ses dents effleurant le bout de ses doigts dans un geste à la fois joueur et possessif. Il a avalé, puis s'est penché et lui a murmuré quelque chose à l'oreille qui l'a fait glousser.

Le bout de ses oreilles est devenu rouge.

Je ne l'avais vu rougir comme ça qu'avec moi, dans le noir, quand il pensait que personne ne regardait.

La scène a été un choc violent. J'étais une intruse, une relique d'un passé qu'il effaçait activement. J'ai tourné les talons sans un mot de plus et j'ai fui vers ma chambre, le son de leurs rires me poursuivant dans le couloir.

J'ai verrouillé la porte et j'ai sorti ma valise. Il était temps de faire mes bagages.

J'avais vécu dans cette maison pendant des années, mais j'avais étonnamment peu de possessions. Je n'ai jamais été du genre à accumuler des choses. J'ai commencé à rassembler les quelques objets qui avaient une valeur sentimentale, les choses que je ne pouvais pas supporter de laisser derrière moi.

J'ai ouvert le tiroir du bas de ma commode. C'était ma boîte à secrets, une collection de souvenirs de ma vie avec Adrien. Un ticket de cinéma de notre premier « rendez-vous », une fleur séchée qu'il m'avait cueillie un jour, une photo de nous datant d'il y a des années, tous les deux souriants, ayant l'air d'un couple heureux.

J'ai regardé les objets, la preuve tangible de l'amour que j'avais ressenti, et je n'ai rien senti. Aucun regret. Aucune nostalgie. Juste un sentiment de finalité, calme et définitif. Je l'avais aimé, oui. Mais cet amour était mort.

J'allais refermer le tiroir, pour enfermer le passé pour de bon, quand mes yeux sont tombés sur une petite pochette brodée. Un talisman.

Ma main a tremblé en la ramassant. À l'intérieur, je savais ce que j'allais trouver.

J'avais acheté cette pochette après ma première fausse couche. Une amulette pour protéger mon prochain enfant. Après la deuxième, j'avais placé un minuscule cadenas en argent à l'intérieur. Et après la troisième, et la quatrième, et toutes celles qui ont suivi. Huit minuscules cadenas en argent, un pour chacun de mes bébés perdus.

J'ai serré la pochette, le poids de mon chagrin soudainement écrasant. Le barrage que j'avais si soigneusement construit s'est rompu, et une vague de larmes chaudes et silencieuses a coulé sur mon visage.

La porte s'est ouverte brusquement, sans qu'on frappe.

Gisèle se tenait là, un sourire triomphant sur le visage. Ses yeux ont balayé mon visage inondé de larmes, le tiroir ouvert, la pochette dans ma main.

— Oh, mon Dieu, a-t-elle dit, sa voix dégoulinant d'une fausse sympathie. Qu'est-ce que c'est que tout ça ? Un petit autel à ton amour non partagé ?

J'ai rapidement essuyé mes yeux, ma main se refermant protectricement sur la pochette.

— Sors de ma chambre.

Elle m'a ignorée, entrant comme si elle était chez elle.

— Ne sois pas timide, Chloé. Adrien m'a tout raconté. À propos de votre... arrangement.

Le mot est resté en suspens dans l'air, laid et dégradant.

— Il m'a raconté comment il s'est joué de toi, poursuivit-elle, sa voix un murmure cruel. Tout. Un jeu qui a duré dix ans, juste pour se venger de ton père.

Mon sang s'est glacé.

— De quoi tu parles ?

— De ton père, dit-elle, ses yeux brillant de méchanceté. L'homme responsable de la mort de toute la famille d'Adrien. Adrien a passé les dix dernières années à te faire tomber amoureuse de lui, juste pour pouvoir te détruire. Juste pour que ton père ressente la douleur de perdre un enfant. Ou dans ton cas, huit enfants.

Elle a ri, un son vraiment hideux.

— Et toi, pauvre petite idiote, tu es même allée dans un temple pour prier pour ces petites erreurs. Pour les bâtards qu'il n'a jamais voulus.

Son regard est tombé sur la pochette dans ma main.

— Il m'a dit qu'à chaque fois qu'il te touchait, il devait lutter contre l'envie de vomir. Il était dégoûté par toi. La fille de son ennemi.