Huit ans perdus, enfin libre

Point de vue d’Alix :

L’odeur de café rassis s’accrochait encore à mes vêtements, un rappel amer de mon dernier acte de servitude. Mais cette fois, c’était différent. Cette fois, alors que je me dirigeais vers les RH, il y avait une légèreté dans mes pas, un but provocateur dans ma démarche. La douleur dans mon estomac était toujours là, une douleur sourde, mais elle était éclipsée par une résolution féroce.

Le service des ressources humaines, habituellement un espace stérile et feutré, me parut étrangement accueillant. Mme Dubois, une femme au visage bienveillant qui travaillait au cabinet depuis plus longtemps que quiconque, leva les yeux de son ordinateur, son expression s’adoucissant en me voyant. « Alix, ma chère. Quelle surprise. Entrez, entrez. »

Je m’assis sur la chaise en face d’elle, ma mallette posée contre ma jambe. « Mme Dubois », commençai-je, ma voix stable malgré le tremblement de mes mains. « Je suis ici pour démissionner. »

Elle cligna des yeux, son visage habituellement calme montrant une lueur de choc authentique. « Démissionner ? Alix, vous êtes sérieuse ? Vous venez juste… vous venez juste de rater la promotion d’associée junior, je sais, mais je pensais que vous alliez rester et vous battre pour l’obtenir l’année prochaine. » Son regard contenait une pitié bienveillante. Tout le monde était au courant pour Bérénice. Tout le monde était au courant pour Baptiste.

« Je suis sérieuse », confirmai-je, la regardant dans les yeux. « Avec effet immédiat. »

Elle se pencha en avant, sa voix basse. « Est-ce que Baptiste est au courant ? »

Un rire sans joie s’échappa de mes lèvres. « Non. Et il ne le saura pas tant que ce ne sera pas fait. » Je fis une pause, puis j’ajoutai : « Si vous pouviez accélérer le processus, je vous en serais reconnaissante. »

Mme Dubois m’étudia un long moment, ses yeux scrutant les miens. Puis, un petit sourire triste effleura ses lèvres. Elle hocha lentement la tête. « Je comprends, Alix. Vraiment. Vous êtes l’une des meilleures, vous savez. Un atout absolu pour ce cabinet. Baptiste… il commet une erreur qu’il regrettera. »

Ses mots furent un baume pour mes nerfs à vif. Je hochai simplement la tête, une boule se formant dans ma gorge. « Merci, Mme Dubois. »

Elle se mit à taper, ses doigts volant sur le clavier. L’air s’emplit du cliquetis silencieux des touches, un son de finalité. C’était ça. La rupture officielle.

Mon téléphone vibra contre ma cuisse. Baptiste. Il appelait. Encore. Je l’ignorai. Je l’ignorais depuis que j’avais envoyé ce simple et provocateur « Non ». Il avait appelé trois fois, envoyé deux SMS, chaque message devenant progressivement plus exigeant.

Mme Dubois finit de taper. Elle fit glisser un formulaire sur le bureau. « Signez juste ici, Alix. Et votre dernier salaire sera traité d’ici la fin de la semaine. »

Je pris le stylo, ma main maintenant stable. Je signai mon nom, une arabesque de liberté. C’était étonnamment bon. Comme se débarrasser d’une peau lourde.

« Alix », dit Mme Dubois, sa voix douce, « il essaie de vous joindre. Il a aussi appelé mon bureau, demandant si je vous avais vue. Il a l’air… frénétique. »

Je secouai simplement la tête. « Ça n’a plus d’importance. »

Alors que je me levais pour partir, mon téléphone vibra de nouveau, un nouveau message. Je jetai un coup d’œil à l’écran. C’était Baptiste. « Alix, qu’est-ce qui se passe, bordel ? Mon assistante vient de me dire que tu as démissionné. Tu ne peux pas être sérieuse. Viens dans mon bureau. Maintenant. Il faut qu’on parle. C’est puéril. »

Puéril. C’était son mot préféré pour tout ce qui défiait son contrôle. Il pensait toujours qu’il pouvait arranger les choses, offrir une concession, un bibelot, et que je rentrerais dans le rang. Il l’avait fait d’innombrables fois. Après l’avortement, quand j’avais été une coquille vide, il m’avait acheté un bracelet en diamants. « Pour avoir été si compréhensive », avait-il dit. Quand j’avais appris qu’il avait passé un week-end avec une autre associée pour une « réunion client », il s’était excusé abondamment, qualifiant cela de « malentendu », et nous avait réservé une escapade romantique. Moi, éternelle idiote pleine d’espoir, je l’avais toujours cru. J’avais toujours accepté ses gestes superficiels comme un remords sincère.

Mais pas cette fois. La nausée de tout à l’heure remonta, mais cette fois, c’était du pur dégoût. La pensée de ses mains sur moi, de ses mots mielleux, de ses excuses calculées… me donnait la chair de poule.

Il enchaîna avec un autre texto. « Je vais arranger les choses, Alix. Quoi que ce soit. Dis-moi ton prix. On peut partir ce week-end. Juste nous deux. Comme au bon vieux temps. »

Comme au bon vieux temps. Il pensait pouvoir me racheter avec un week-end et des promesses. Il pensait que j’étais si facile à manipuler.

Mon regard dériva vers la corbeille à papier près du bureau de Mme Dubois. Un vieil emballage de bonbon froissé gisait au fond. Cela semblait approprié.

J’ai tapé une réponse. Un seul mot. « Adieu. »

J’ai hésité, puis j’ai ajouté : « Ne me contacte plus. » Et j’ai appuyé sur envoyer.

C’était ça. La coupure finale. Je n’avais jamais refusé de rester chez lui quand il le demandait, je ne l’avais jamais vraiment repoussé. Pas une seule fois en huit ans.

Mon téléphone resta silencieux. Pendant un long moment, un silence troublant s’installa entre Mme Dubois et moi. C’était comme si tout le cabinet retenait son souffle.

Puis, une pensée soudaine et inconnue me frappa. Il n’était pas silencieux parce qu’il était en colère. Il était silencieux parce qu’il était choqué. Il ne pouvait sincèrement pas comprendre que moi, Alix Taylor, son « assistante juridique gratuite », son « épave », j’étais enfin partie. Il pensait encore que je faisais juste une crise, que je reviendrais en rampant. Il croyait encore que j’étais à lui.

Il allait avoir un réveil brutal.